Tijd die je terugkrijgt door te stoppen met roken

Voordat ik stopte, viel mijn dag uiteen in stukjes ter grootte van een sigaret. Na het stoppen bleven grote delen van mijn leven onaangetast.

Waar die drie uur naartoe gingen

Op mijn slechtst rookte ik ongeveer 40 sigaretten per dag. Ik begon op mijn 19e en ging daar 27 jaar mee door, dus dat getal leek me niet meer vreemd. Het leek normaal. Zo komt een gewoonte weg met diefstal.

Een sigaret kostte nooit alleen de paar minuten die ik rookte. Hij kostte de korte aanloop ervoor, wanneer ik al dacht aan even weggaan. Hij kostte de gang naar het balkon of het raam. Hij kostte de aansteker, de eerste trek, de laatste trek, de kleine pauze daarna, het handen wassen, de terugkeer naar wat ik had onderbroken. Spreid dat uit over 40 sigaretten en de gewoonte vrat ongeveer 3 uur per dag op.

Ik zag die diefstal het duidelijkst op het werk. Ik rookte jarenlang op kantoor, en uiteindelijk merkten mijn collega’s het niet meer op. Een zwaar telefoongesprek eindigde en ik was al halverwege naar het raam. Een e-mail kostte moeite, en ik beloonde mezelf met een pauze die eigenlijk geen pauze was. Tegen lunchtijd zag de dag er al aan flarden uit. Het werk kwam wel af, maar het gebeurde gewoon tussen de bedrijven door.

Thuis zag het er niet beter uit. De thee werd koud. Een film viel uiteen in twee delen. Het avondeten kreeg onzichtbare komma’s, omdat ik steeds weer naar buiten liep. Mijn vrouw rookte ook, dus het ritueel had gezelschap, waardoor het onschuldig leek. Als twee mensen hetzelfde patroon delen, begint het op een normaal volwassen leven te lijken.

Wat terugkwam

Ik had verwacht dat de tijdwinst door te stoppen met roken spectaculair zou voelen. Ik dacht dat ik plots efficiënt, fit en totaal veranderd zou zijn. Wat terugkwam voelde stiller en beter dan dat.

Het eerste wat me opviel was dat alles bleef doorlopen. Ik kon een kop koffie drinken terwijl die nog warm was. Ik kon een taak afmaken zonder al te plannen wanneer ik weer even naar buiten zou gaan. Ik kon een heel gesprek volgen zonder dat een deel van mijn brein steeds op de klok keek. Dat was wat die uren terug voor mij eigenlijk betekenden. Niet een paar losse minuten op papier. Ononderbroken aandacht.

Een zaterdagochtend maakte dat glashelder. Mijn vrouw was in de keuken. Mijn zoon, inmiddels 22, praatte vanuit de kamer ernaast. Ik zat met een kop koffie en de krant, en niets in dat tafereel vroeg me om op te staan en die reflex te volgen. Ik bleef in mijn stoel zitten. Er gebeurde niets heldhaftigs. Precies dat was het punt. Het gewone moment bleef intact.

Buiten de deur gebeurde hetzelfde. Een autorit hoefde niet langer te worden gepland rond waar ik zou stoppen. Uit eten gaan betekende niet langer dat ik naar het juiste moment zocht om te verdwijnen. Zelfs een korte wandeling voelde langer, omdat die bij de wandeling zelf hoorde, niet bij de sigaret die haar vroeger omlijstte.

Het echte voordeel was niet productiviteit

Die 3 uur per dag tellen snel op. Over een week is dat 21 uur. Over een maand wordt het tijd die groot genoeg is om beschamend te voelen. Maar ik zie het niet als teruggewonnen productiviteit. Ik zie het als teruggewonnen leven.

Roken had me geleerd om in fragmenten te leven. Een taak beginnen. Pauzeren. Doorgaan. Naar buiten stappen. Terugkomen. “Even een minuut” zeggen tegen de mensen van wie ik hield. De tafel verlaten. De kamer verlaten. Het moment verlaten. Na genoeg jaren begint dat ritme natuurlijk te voelen. Dat is het niet. Het is afhankelijkheid die de dag in nicotineporties hakt.

Toen het hakken ophield, vulde ik niet elk vrij uur met iets groots. Soms bleef ik gewoon op de bank en keek ik een hele film. Soms maakte ik het avondeten af en bleef ik daar nog zitten. Soms werkte ik de hele middag door zonder dat het dunne draadje irritatie me naar de deur trok. Dat zijn kleine dingen, totdat je ze 27 jaar lang moet missen.

Mijn vrouw merkte dezelfde verandering toen ze stopte. Het huis werd stiller. Niet stil. Gewoon minder onderbroken. Een maaltijd bleef een maaltijd. Een avond bleef een avond. We richtten het normale leven niet langer in rond het volgende excuus om even vijf minuten weg te gaan, wat altijd meer dan vijf werd.

Wat ik nu waardeer

Ik denk nog steeds aan longen, hart, trappen, al dat soort dingen. Maar tijd is het voordeel dat ik het meest persoonlijk voel, omdat het overal in doorwerkt.

Bij 40 sigaretten per dag schaadde de gewoonte niet alleen mijn lichaam. Ze eiste ook mijn agenda op. Ze haalde de scherpe kantjes van werk, rust, maaltijden, gesprekken, autoritten en weekenden af. Ze liet me mijn eigen leven stukje bij beetje achterlaten.

Dat stopte. Niet in één filmische klap. Gewoon geleidelijk genoeg dat ik op een dag om me heen keek en hele uren zag waar vroeger gerookt werd. Het waren geen spectaculaire uren. Het waren de mijne.

Als je toe bent aan meer dan een artikel, schetst J. Freeman in zijn gids het volledige traject, stap voor stap en op jouw tempo. Het kost ongeveer evenveel als een paar pakjes sigaretten, wat een kleine beslissing is vergeleken met de gewoonte nog een jaar van je agenda te laten afpakken.