Roken volgens de klokmethode na 3 maanden

Precies om 7:00

De eerste week van de methode om volgens de klok te roken begon met een telefoonwekker om 7:00 ’s ochtends.

Ik stond in de keuken, nog niet eens helemaal wakker, met koffie op het aanrecht en een gelijnd notitieboek naast de asbak. Ik had de tijden de avond ervoor opgeschreven alsof ik een serieus plan aan het maken was in plaats van weer een klein gevangenisje: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Toen zat ik al 27 jaar vast aan roken. Ik begon op mijn negentiende. Op mijn ergst rookte ik bijna 40 sigaretten per dag, en mijn vrouw en ik konden samen ongeveer drie pakjes sigaretten opmaken zonder dat we dat ongewoon vonden. Ik wilde iets strengs. Iets overzichtelijks. Iets dat eindelijk zou bewijzen dat ik discipline had.

De methode van één sigaret per uur leek op papier redelijk. Geen dramatisch afscheid. Geen platgedrukt pakje. Alleen een schema en de belofte dat dat schema me er langzaam uit zou trekken.

Twee dagen lang voelde ik me bijna trots. Elk alarm liet de dag overzichtelijk lijken. Ik kruiste de tijden af in het notitieboek. Ik zei tegen mezelf dat dit was hoe controle eruitzag.

De dag draaide om het alarm

Maar al snel gebeurde er iets vreemds. Ik vroeg niet meer of ik zin had in een sigaret. Ik begon te vragen hoe laat het was.

Als een vergadering uitliep, luisterde ik niet echt meer. Ik keek naar de klok in de hoek van het scherm. Als het verkeer vertraagde op weg naar huis, werd ik niet ongeduldig door het verkeer. Ik werd ongeduldig om 6:00. Het avondeten thuis werd weer een gat dat ik moest zien te vullen.

De methode was bedoeld om het roken te verminderen. In plaats daarvan maakte ze van roken het middelpunt van de dag. Mijn telefoon was geen telefoon meer. Het was een klokkentoren voor de gewoonte.

Na een tijdje rekte ik de tussenpozen op tot 90 minuten, daarna tot 2 uur. Dat zag er beter uit in het notitieboek. In mijn hoofd voelde het slechter. De tijd tussen de sigaretten voelde niet vrij. Ze voelde bezet. Ik droeg het volgende tijdslot met me mee als een reservering die ik niet kon missen.

Dat was het deel dat ik het meest haatte. Toen het alarm eindelijk afging, stak ik er een op met meer spanning dan daarvoor. Ik genoot niet van een sigaret. Ik streek de opluchting op die ik het afgelopen anderhalf uur had bewaakt.

Op kantoor zagen collega’s alleen dat ik weer naar het raam verdween. Thuis zag mijn vrouw de telefoon met het scherm naar boven op tafel liggen, het volume aan, en mijn ogen die er telkens naartoe sprongen. De kamer was stiller dan dat alarm.

Het notitieboek verraadde me

Op een middag, na ongeveer drie maanden, miste ik tijdens een telefoongesprek een alarm. Tegen de tijd dat ik buiten was, was ik boos op een manier die nergens op sloeg. Niet boos op mijn werk. Boos om twaalf gemiste minuten.

Ik stond bij het raam op kantoor met de brandende sigaret en keek terug naar mijn bureau. Notitieboek open. Tijden in een nette kolom. Kruisjes naast de meeste tijden. De pagina zag er gedisciplineerd uit. Maar ook belachelijk. Ik had het beheer over de gewoonte uit handen gegeven en noemde dat vooruitgang.

Dat beeld bleef me bij omdat het de methode volledig blootlegde. Ik had roken niet kleiner gemaakt. Ik had de klok groter gemaakt. De sigaret bepaalde de dag nog steeds. Die had alleen een secretaresse in dienst genomen.

Wat ik uit die drie maanden meenam

Ik herinner me nog steeds de goedkope alarmtoon. Ik herinner me de gelijnde pagina, het raam op kantoor, de belachelijke ernst van die nette kleine tijdvakken. Ik wilde redding. Wat ik bouwde was toezicht.

Die mislukte timerperiode was belangrijk, omdat ik daardoor een bepaald soort fantasie verloor. Ik stopte met geloven dat nog één streng systeem me uiteindelijk de vrijheid in zou dwingen. Ik stopte met spanning en vooruitgang door elkaar te halen.

De dag dat ik dat zag, stopte ik niet meteen. Maar ik stopte wel met het bewonderen van methoden die ervoor zorgden dat ik de gewoonte op een meer geordende manier diende. Dat was een echte stap. Stil, maar echt.

Als je klaar bent met van je dag weer een test van discipline te maken, schreef J. Freeman de gids voor precies dat moment. Die zet het hele pad stap voor stap uiteen, op jouw tempo, voor ongeveer de prijs van een paar pakjes sigaretten.