Stellen die 27 jaar samen roken

De eerste sigaret die ik me herinner dat ik deelde met de vrouw die later mijn vrouw zou worden, was buiten een klein cafe, zo laat dat de tafels al werden afgenomen. Zij was 18. Ik was 19. Het aansteker was rood en goedkoop, een exemplaar dat in een zak verdween en terugkeerde met krassen.

Geen van beiden noemden het een begin. We deden geen belofte. We waren jong, en de rook tussen ons voelde als nog een klein onderdeel van de avond: koffiekopjes, vermoeide stoelen, een bushalte ergens verderop, de eigen taal van twee mensen die graag dicht bij elkaar stonden.

Toen het als iets van ons voelde

Voor ons voelde samen roken eerst niet als een probleem. Het voelde als gezelschap. Een sigaret na een wandeling. Een na het eten. Een terwijl we wachtten op een bus die maar niet kwam. Ik bood haar het pakje aan, zij nam er een, en die handeling voelde bijna teder. Niet dramatisch. Niet gevaarlijk. Gewoon vertrouwd.

Dat is het stille gevaar van een gedeelde gewoonte. Ze leent de warmte van de persoon naast je. De sigaret is niet zomaar een sigaret meer. Ze wordt de pauze na een gesprek, het excuus om even naar buiten te gaan, het kleine voorwerp dat van hand naar hand gaat als woorden overbodig zijn.

Ik zag dat toen niet. Ik vond het fijn dat ze me nooit beoordeelde. Zij vond het fijn dat ik nooit een preek hield. We waren allebei te jong om te begrijpen hoe stilte toestemming kan worden.

Wat zevenentwintig jaar deed

Jaren veranderen een attribuut in meubilair. Het cafe verdween uit ons dagelijks leven, maar de sigaretten bleven. Ze gingen met ons mee in gehuurde kamers, werkdagen, maaltijden, ruzies, luie avonden, zware maanden en gewone dinsdagen.

Toen onze zoon kwam, stopte mijn vrouw tijdens de zwangerschap en het geven van borstvoeding. Zij deed wat mij niet lukte. Toen het leven weer kalmeerde, ik rookte nog, en het oude patroon keerde terug. Ik draag mijn deel daarvan. Niet als een dramatische bekentenis. Gewoon als een feit. Mijn zoon is nu 22, en hij groeide op met een gewoonte die begon voordat hij bestond.

Op mijn slechtste dagen rookte ik ongeveer 40 sigaretten per dag. Tussen mijn vrouw en mij waren dat ongeveer drie pakjes. Het cijfer klinkt onaangenaam als ik het nu opschrijf. Toen was het verdeeld over kleine momenten, waardoor het kleiner leek dan het was. Ochtend. Kantoor. Thuis. Na het eten. Voor het slapen. Nog een omdat zij er een nam. Nog een omdat ik er een nam.

Tegen die tijd was het geen romantiek meer. Het was onderhoud op twee stoelen.

Het deel dat ik miste

Ik dacht vroeger dat stoppen binnen een koppel een wedstrijd moest worden. De ene persoon slaagt, de andere voelt zich beschuldigd. De ene persoon faalt, de andere voelt zich teruggetrokken. Dus hielden we het onderwerp zacht. We vermeden druk. We vermeden ook eerlijkheid.

Die eerste sigaret liet ons niet vastlopen omdat ze magisch was. Ze bleef bestaan omdat ze met ons meereisde. Ze hechtte zich aan zorg, vermoeidheid, routine en beleefdheid. Jarenlang verwarde ik het niet-discussiëren over roken met vrede. Het was geen vrede. Het was de gewoonte die leerde hoe ze welkom kon blijven in ons huis.

Toen ik uiteindelijk stopte, stopte mijn vrouw ook. Niet omdat ik haar een preek hield. Niet omdat de één sterker werd dan de ander. De verandering kwam toen roken niet langer iets leek dat van ons was, maar iets dat ons al 27 jaar leende.

Ik denk soms terug aan die rode aansteker. Twee jonge mensen aan een klein tafeltje, zonder te weten wat ze met zich meedroegen. Ik geef ze dat niet kwalijk. Ik had alleen gewild dat ze wisten dat een gedeelde gewoonte nog steeds een deur heeft. Twee mensen kunnen door dezelfde deur vertrekken, zonder elkaar te duwen.

Als je eraan denkt om samen met je partner te stoppen met roken, heb ik, J. Freeman, de gids geschreven voor dat soort gedeeld probleem: rustig, persoonlijk en zonder het huis in een rechtszaal te veranderen. Ze geeft jullie een breder pad om in je eigen tempo te bewandelen, zonder dat één van beiden hoeft te winnen in een strijd.