Stellen die 27 jaar lang samen rookten

De eerste sigaret die ik me herinner te hebben gedeeld met de vrouw die later mijn echtgenote zou worden, was buiten een klein café, laat genoeg dat de tafels al werden afgeveegd. Zij was 18. Ik was 19. De aansteker was rood en goedkoop, zo eentje die in een zak verdwijnt en terugkomt met krassen.

Geen van ons noemde het een begin. We legden geen belofte af. We waren jong, en de rook tussen ons voelde als nog iets kleins dat bij de avond hoorde: koffiekopjes, vermoeide stoelen, een bushalte even verderop in de straat, de eigen taal van twee mensen die graag dicht bij elkaar stonden.

Toen het voelde als iets van ons

Voor ons voelde samen roken in het begin niet als een probleem. Het voelde als gezelschap. Eén sigaret na een wandeling. Eén na het eten. Eén terwijl we wachtten op een bus die te lang op zich liet wachten. Ik bood haar het pakje aan. Zij nam er een, en dat gebaar voelde bijna teder. Niet dramatisch. Niet gevaarlijk. Gewoon vertrouwd.

Dat is het stille gevaar van een gedeelde gewoonte. Die leent de warmte van de persoon naast je. Zo’n sigaret is dan niet meer alleen een sigaret. Die wordt de pauze na een gesprek, het excuus om naar buiten te stappen, het kleine voorwerp dat van de ene hand in de andere gaat wanneer woorden niet nodig zijn.

Dat zag ik toen niet. Ik vond het fijn dat zij mij nooit veroordeelde. Zij vond het fijn dat ik haar nooit een preek hield. We waren allebei te jong om te begrijpen hoe stilte toestemming kan worden.

Wat 27 jaar met ons deed

Jaren veranderen een rekwisiet in meubilair. Het café verdween uit ons dagelijks leven, maar de sigaretten bleven. Ze reisden met ons mee naar gehuurde kamers, werkdagen, maaltijden, ruzies, lome avonden, zware maanden en gewone dinsdagen.

Toen onze zoon kwam, stopte mijn vrouw tijdens haar zwangerschap en de periode dat ze borstvoeding gaf. Zij deed wat mij niet lukte. Daarna ging het leven weer zijn gewone gang. Ik rookte nog steeds en het oude patroon keerde terug. Dat deel draag ik zelf. Niet als een dramatische bekentenis. Gewoon als een feit. Mijn zoon is nu 22, en hij groeide op met een gewoonte die begon voordat hij er was.

Op mijn slechtst rookte ik ongeveer 40 sigaretten per dag. Samen kwamen mijn vrouw en ik uit op ongeveer drie pakjes per dag. Het getal ziet er nu lelijk uit als ik het opschrijf. Toen was het opgedeeld in kleine momenten, waardoor het kleiner leek dan het was. Ochtend. Kantoor. Thuis. Na het eten. Voor het slapen. Nog eentje omdat zij er ook een rookte. Nog eentje omdat ik dat zelf ook deed.

Tegen die tijd was het geen romantiek meer. Het was onderhoud met twee stoelen.

Het deel dat ik miste

Ik dacht vroeger dat stoppen als stel een wedstrijd moest worden. De een slaagt, de ander voelt zich aangeklaagd. De een valt terug, de ander voelt zich weer meegetrokken. Dus hielden we het licht. We vermeden druk. We ontweken ook de eerlijkheid.

Die eerste sigaret hield ons niet gevangen omdat hij iets magisch had. Hij bleef bestaan omdat hij met ons meeging. Hij hechtte zich aan zorg, vermoeidheid, routine en beleefdheid. Jarenlang verwarde ik het zwijgen over roken met vrede. Het was geen vrede. Het was de gewoonte die leerde welkom te blijven in ons huis.

Toen ik uiteindelijk stopte, stopte mijn vrouw ook. Niet omdat ik haar de les las. Niet omdat een van ons sterker werd dan de ander. De verandering kwam toen roken niet langer iets leek dat bij ons hoorde, en begon te voelen als iets dat ons al 27 jaar had opgeëist.

Soms denk ik terug aan die rode aansteker. Twee jonge mensen aan een klein cafétafeltje, zonder te weten wat ze de toekomst in meenamen. Ik geef hen geen schuld. Ik wou alleen dat ze hadden geweten dat een gedeelde gewoonte nog steeds een deur heeft. Twee mensen kunnen door dezelfde deur naar buiten, zonder elkaar te duwen.

Ik schreef een gids voor zo’n gedeeld probleem, voor als je eraan denkt om samen met je partner te stoppen met roken: rustig, privé en zonder van het huis een rechtszaal te maken. Die geeft je een breder pad om in je eigen tempo te volgen, zonder een van jullie te vragen een strijd te winnen.