Saya Pernah Mencuba Segala-galanya untuk Berhenti Merokok

Laci itu tersekat separuh jalan, seolah-olah ia tahu apa yang ada di dalamnya.

Suatu petang saya berdiri di koridor dengan sebatang rokok di mulut dan sebelah tangan di atas laci kayu tua itu, tempat saya menyimpan semua benda yang kononnya akan menyelamatkan saya. Kotak tampalan dengan penjuru yang kemek. Buku Allen Carr dengan tulang belakang yang patah. Dua pek rokok herba yang berbau mugwort dan teh basi. Satu pek lepuh pil yang kononnya akan mematikan kenikmatan itu. Malah sebuah buku nota lama dari bulan-bulan ketika saya cuba merokok berpandukan jam.

Saya mula merokok ketika berusia 19 tahun. Ketika itu saya sudah 27 tahun merokok. Saya dan isteri saya telah membina sebahagian besar kehidupan dewasa kami di sekeliling tabiat itu tanpa pernah mengatakannya sejelas itu. Laci itu ialah muzium peribadi untuk niat baik saya. Setiap kali saya membukanya, saya dapat merasakan ayat yang sama menekan saya: kau sudah terlalu banyak kali gagal dalam hal ini.

Apa sebenarnya yang ada dalam laci itu

Dari luar, ia kelihatan praktikal. Alat. Rancangan. Percubaan yang serius. Begitulah saya menerangkannya kepada diri sendiri.

Di dalamnya, beratnya lebih daripada yang sepatutnya untuk kadbod dan kertas. Setiap benda membawa versi diri saya yang sudah tidak saya percayai lagi. Kotak tampalan itu milik minggu ketika saya berjanji bahawa disiplin akhirnya akan menang. Buku itu milik hujung minggu ketika saya yakin satu lagi pencerahan akan mengubah segalanya dalam kepala saya. Rokok herba itu milik bulan yang aneh ketika saya cuba mengekalkan ritual dan menukar bahan, seolah-olah tubuh tidak akan menyedarinya. Buku nota itu milik tempoh ketika semuanya ditentukan oleh pemasa: satu rokok sejam, kemudian 90 minit, kemudian dua jam, telefon saya berdengung seperti pengawal penjara.

Tiada satu pun kaedah itu mengarut. Ada yang membantu orang. Saya tahu itu sekarang. Yang mematahkan saya bukanlah kewujudan kaedah-kaedah itu. Ia cara saya mengumpulkannya. Setiap kegagalan masuk ke dalam laci seperti barang bukti.

Selepas cukup banyak percubaan, seseorang berhenti berkata kaedah itu tidak pernah berjaya pada saya. Dia mula berkata saya memang jenis orang yang kaedah seperti ini tidak pernah menjadi.

Itulah beban sebenar laci itu. Ketidakberdayaan yang dipelajari. Saya belum ada istilah itu pada masa itu, tetapi saya mengenali perasaan itu. Saya boleh membuka laci kayu dan berasa semakin kecil.

Malam saya berhenti menimbun kegagalan

Perubahan itu tidak datang dengan drama. Tiada pek yang saya remukkan dalam genggaman. Tiada ucapan di hadapan cermin. Saya terlalu letih untuk sandiwara seperti itu.

Saya masih ingat mengeluarkan benda-benda itu satu demi satu dan meletakkannya di atas meja. Kotak tampalan. Buku. Pek rokok herba. Buku nota. Sebuah pemetik api bergolek di atas kayu dan menghentam tepi meja dengan bunyi kecil yang bodoh, menjadikan seluruh suasana terasa lebih biasa. Isteri saya berada di dapur. Apartmen itu berbau samar asap, kertas lama, dan teh. Saya memandang timbunan itu dan sedar saya telah menghabiskan bertahun-tahun membina kisah tentang diri saya daripada percubaan yang gagal.

Saat itulah saya sedar sesuatu yang tenang: saya tidak perlukan satu lagi kaedah heroik untuk membuktikan saya bersungguh-sungguh. Saya perlu berhenti menjadikan proses berhenti sebagai mahkamah, tempat setiap percubaan lama memberi keterangan terhadap saya.

Selama bertahun-tahun saya fikir percubaan berikutnya mesti menebus semua yang lain. Ia mesti lebih ketat, lebih bersih, lebih berdisiplin, lebih muktamad. Cara fikir itu memerangkap saya. Ia membuatkan setiap permulaan baru terasa berat sebelum sempat bermula.

Kemudian saya belajar sesuatu yang akan menyelamatkan saya daripada banyak rasa malu: kebanyakan orang tidak bebas dengan paksaan semata-mata. Saya bukan gagal kerana saya luar biasa lemah. Saya gagal kerana saya terus dihadapkan dengan versi pertarungan yang sama.

Apa yang berubah selepas itu

Malam itu saya mengemas laci itu dengan cara yang berbeza.

Saya tidak lagi menyimpan benda-benda itu dalam jangkauan tangan, seperti jalan keluar kecemasan untuk panik yang akan datang. Saya menyimpannya sebagai bab yang sudah ditutup. Bukan dengan marah. Bukan dengan upacara. Hanya dengan kejujuran yang cukup untuk mengakui bahawa saya sudah selesai mengumpul bukti tentang kekecewaan saya sendiri.

Percubaan seterusnya akan menjadi percubaan terakhir saya, bukan kerana saya tiba-tiba menjadi lebih tegar, melainkan kerana saya menjadi lebih tenang. Saya berhenti mencari ujian watak yang baharu. Saya berhenti bertanya kaedah mana yang akhirnya akan memaksa saya tunduk. Saya berhenti menimbun kegagalan seperti pinggan dan tertanya-tanya mengapa rak itu terasa goyah.

Peralihan itu lebih penting daripada yang kelihatan. Tabiat itu telah hidup selama bertahun-tahun atas tekanan, ketakutan, dan menyalahkan diri sendiri. Setelah saya melihatnya, saya tidak dapat mengabaikannya lagi. Masalahnya bukan nikotin sahaja. Masalahnya ialah keseluruhan kerangka yang meletihkan di sekeliling proses berhenti merokok: melawan, gagal, menyalahkan, ulang.

Saya masih ingat meja itu dengan semua benda berselerak di atasnya. Penjuru kotak tampalan yang kemek. Bau mugwort dari pek rokok herba. Buku yang saya buka dengan penuh harapan. Tiada satu pun daripadanya membuat saya marah. Itu mengejutkan saya. Saya merasakan sesuatu yang lebih baik daripada kemarahan. Saya rasa sudah selesai dengan segala sandiwara itu.

Itu berbeza daripada putus asa. Putus asa berkata tiada apa yang berkesan. Selesai bermaksud saya tidak lagi mengulangi apa yang tidak berkesan.

Jika anda telah mencuba segala-galanya untuk berhenti merokok, perasaan itu penting. Bukan ikrar yang dramatik. Bukan rokok terakhir yang dramatik. Hanya saat tenang apabila anda berhenti membina identiti anda di sekeliling percubaan yang gagal.

Itulah malam saya berhenti menganggap sejarah saya sebagai keputusan muktamad. Laci itu tertutup. Untuk sekali itu, bunyi itu kedengaran lebih ringan daripada sebelumnya.

Panduan J. Freeman ditulis untuk saat yang tepat itu, apabila paksaan dan rasa bersalah sudah menjadi sebahagian daripada perangkap. Ia menawarkan jalan yang tenang ke hadapan tanpa menjadikan proses berhenti merokok sebagai satu lagi ujian kekuatan.