Masa Dijimatkan Selepas Berhenti Merokok

Sebelum saya berhenti, hari saya terpecah kepada kepingan sebesar sebatang rokok. Selepas saya berhenti, seluruh rentang hidup saya kekal utuh.

Ke Mana Perginya Tiga Jam Itu

Pada masa paling teruk, saya menghisap kira-kira 40 batang rokok sehari. Saya mula pada usia 19 tahun dan terus begitu selama 27 tahun, jadi angka itu berhenti terasa pelik bagi saya. Ia kelihatan normal. Begitulah tabiat ini boleh merompak masa tanpa kita sedar.

Sebatang rokok tidak pernah hanya mengambil beberapa minit untuk dihisap. Ia mengambil masa singkat sebelum itu, ketika saya sudah pun memikirkan untuk menjauh. Ia mengambil langkah ke balkoni atau ke tingkap. Ia mengambil pemetik api, sedutan pertama, sedutan terakhir, jeda kecil selepas itu, cuci tangan, dan kembali kepada apa sahaja yang saya sedang buat. Jika dihitung untuk 40 batang rokok, tabiat itu memakan kira-kira 3 jam sehari.

Saya paling jelas melihat rompakan itu di tempat kerja. Selama bertahun-tahun saya merokok di pejabat, dan akhirnya rakan sekerja saya tidak lagi perasan. Sebaik panggilan telefon yang sukar itu berakhir, saya sudah separuh jalan ke tingkap. Satu e-mel memerlukan usaha, dan saya menghadiahi diri sendiri dengan rehat yang sebenarnya bukan rehat. Menjelang makan tengah hari, hari itu sudah nampak tercarik-carik. Kerja tetap selesai, tetapi semuanya berlaku di celah-celah keluar masuk.

Di rumah pun tidak lebih baik. Teh menjadi sejuk. Sebuah filem terbahagi dua. Makan malam ada koma-koma yang tidak kelihatan kerana saya asyik keluar sekejap. Isteri saya juga merokok, jadi ritual itu ada teman, dan itu membuatnya kelihatan tidak berbahaya. Apabila dua orang berkongsi corak yang sama, ia mula kelihatan seperti kehidupan dewasa yang normal.

Apa yang Kembali

Saya menjangkakan masa yang dijimatkan dengan berhenti merokok akan terasa dramatik. Saya fikir saya akan tiba-tiba menjadi lebih cekap, lebih cergas, berubah sepenuhnya. Apa yang kembali terasa lebih tenang dan lebih baik daripada itu.

Perkara pertama yang saya perasan ialah kesinambungan. Saya boleh minum kopi ketika ia masih panas. Saya boleh menyiapkan sesuatu kerja tanpa sudah merancang alasan seterusnya untuk keluar. Saya boleh melalui satu perbualan penuh tanpa satu bahagian otak saya asyik memeriksa jam. Itulah maksud sebenar jam-jam yang kembali kepada saya selepas berhenti. Bukan minit-minit tambahan di atas kertas. Tumpuan yang tidak terputus.

Suatu pagi Sabtu menjadikannya jelas. Isteri saya berada di dapur. Anak lelaki saya, kini 22 tahun, bercakap dari bilik sebelah. Saya duduk dengan kopi dan surat khabar, dan tiada apa dalam suasana itu yang meminta saya bangun untuk memenuhi satu refleks. Saya kekal di kerusi saya. Tiada yang heroik berlaku. Itulah maksudnya. Saat biasa itu kekal utuh.

Perkara yang sama berlaku di luar rumah. Perjalanan dengan kereta tidak lagi memerlukan rancangan tentang tempat saya akan berhenti. Makan malam di luar tidak lagi bermakna mencari saat yang sesuai untuk menghilang. Bahkan berjalan kaki singkat terasa lebih panjang kerana ia milik perjalanan itu sendiri, bukan rokok yang dahulu membingkainya.

Manfaat Sebenar Bukan Produktiviti

Tiga jam sehari itu bertambah cepat. Dalam seminggu, itu 21 jam. Dalam sebulan, ia menjadi masa yang cukup besar hingga terasa memalukan. Tetapi saya tidak menganggapnya sebagai produktiviti yang diperoleh semula. Saya menganggapnya sebagai hidup yang diperoleh semula.

Merokok telah melatih saya untuk hidup dalam serpihan. Mula sesuatu tugas. Berhenti. Sambung semula. Keluar. Kembali. Berkata “sebentar saja” kepada orang yang saya sayang. Tinggalkan meja. Tinggalkan bilik. Tinggalkan saat itu. Selepas cukup tahun, rentak itu mula terasa normal. Ia bukan semula jadi. Ia ialah kebergantungan yang memotong hari kepada kepingan sebesar nikotin.

Apabila pemotongan itu berhenti, saya tidak mengisi setiap jam lapang dengan sesuatu yang hebat. Kadang-kadang saya hanya duduk di sofa dan menonton filem sampai habis. Kadang-kadang saya selesai makan malam dan terus duduk di situ. Kadang-kadang saya bekerja sepanjang petang tanpa benang halus keresahan itu menarik saya ke pintu. Perkara-perkara itu kecil, sehinggalah anda kehilangan semuanya selama 27 tahun.

Isteri saya perasan perubahan yang sama apabila dia berhenti. Rumah menjadi lebih sunyi. Bukan senyap. Cuma kurang terganggu. Hidangan tetap hidangan. Malam tetap malam. Kami tidak lagi menyusun kehidupan biasa di sekeliling alasan seterusnya untuk keluar selama lima minit yang sentiasa menjadi lebih daripada lima.

Apa yang Saya Hargai Sekarang

Saya masih memikirkan paru-paru, jantung, tangga, dan semua itu. Tetapi masa ialah manfaat yang paling saya rasai secara peribadi kerana ia menyentuh segala yang lain.

Pada 40 batang rokok sehari, tabiat itu bukan sahaja memudaratkan badan saya. Ia juga merampas kalendar saya. Ia membuat kerja, rehat, hidangan, perbualan, perjalanan kereta, dan hujung minggu terasa kurang utuh. Ia membuat saya terus meninggalkan hidup saya sendiri secara ansuran kecil.

Itu berhenti. Bukan dalam ledakan sinematik. Hanya cukup perlahan dan mantap sehingga suatu hari saya melihat sekeliling dan nampak jam-jam utuh di tempat rokok pernah berada. Jam-jam itu bukan sesuatu yang luar biasa. Jam-jam itu milik saya.

Jika anda bersedia untuk lebih daripada sekadar sebuah artikel, J. Freeman menggariskan keseluruhan laluan dalam panduannya, langkah demi langkah dan mengikut rentak anda. Harganya sekitar beberapa bungkus rokok, yang merupakan keputusan kecil berbanding memberi tabiat itu setahun lagi dalam kalendar anda.