Kaedah Merokok Mengikut Jam Selepas 3 Bulan

Tepat Pukul 7:00

Minggu pertama kaedah sebatang rokok sejam bermula dengan bunyi penggera telefon pada pukul 7:00 pagi.

Saya sedang berdiri di dapur, belum pun benar-benar terjaga, dengan kopi di atas kaunter dan buku nota bergaris di sebelah asbak. Malam sebelumnya saya sudah menulis waktu-waktu itu seolah-olah saya sedang membina rancangan yang serius, bukannya satu lagi penjara kecil: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Pada masa itu saya sudah merokok selama 27 tahun. Saya mula pada umur 19 tahun. Pada tahap paling teruk, saya hampir 40 batang rokok sehari, dan saya dan isteri boleh menghabiskan kira-kira tiga pek antara kami tanpa menganggapnya sesuatu yang luar biasa. Saya mahukan sesuatu yang tegas. Sesuatu yang bersih. Sesuatu yang akhirnya akan membuktikan bahawa saya ada disiplin.

Kaedah sebatang rokok sejam nampak munasabah di atas kertas. Tiada perpisahan dramatik. Tiada pek yang diremukkan. Hanya jadual dan janji bahawa jadual itu akan perlahan-lahan menarik saya keluar.

Selama dua hari saya rasa hampir bangga. Setiap penggera menjadikan hari itu kelihatan teratur. Saya memangkah setiap waktu dalam buku nota. Saya memberitahu diri sendiri bahawa inilah rupa kawalan.

Hari yang Tunduk pada Penggera

Tetapi perkara pelik berlaku dengan cepat. Saya berhenti bertanya sama ada saya mahu rokok. Saya mula bertanya pukul berapa.

Jika mesyuarat berlarutan, saya tidak benar-benar mendengar. Saya hanya memandang jam di sudut skrin. Jika trafik menjadi perlahan semasa perjalanan pulang, saya tidak berasa tidak sabar tentang trafik. Saya berasa tidak sabar tentang pukul 6:00. Makan malam di rumah menjadi satu lagi ruang kosong yang perlu diurus.

Kaedah itu sepatutnya mengurangkan merokok. Sebaliknya, ia menjadikan rokok tumpuan hari saya. Telefon saya bukan lagi telefon. Ia menjadi menara loceng bagi tabiat itu.

Selepas beberapa ketika, saya memanjangkan sela itu kepada 90 minit, kemudian 2 jam. Itu kelihatan lebih baik dalam buku nota. Dalam kepala saya, ia terasa lebih buruk. Jarak antara rokok tidak terasa bebas. Ia terasa terisi. Saya membawa slot seterusnya seperti tempahan yang tidak boleh saya terlepas.

Itulah bahagian yang paling saya benci. Apabila penggera akhirnya berbunyi, saya menyalakan rokok dengan lebih tegang daripada sebelumnya. Saya tidak menikmati rokok itu. Saya sedang menebus kelegaan yang saya jaga selama satu setengah jam yang lalu.

Di pejabat, rakan sekerja hanya melihat saya menghilang lagi ke tepi tingkap. Di rumah, isteri saya melihat telefon terlentang di atas meja, bunyi terbuka, mata saya melompat ke arahnya. Bilik itu lebih senyap daripada penggera.

Buku Nota Membongkar Saya

Suatu petang, kira-kira tiga bulan kemudian, saya terlepas satu penggera semasa panggilan. Apabila saya sampai ke luar, saya marah dengan cara yang langsung tidak masuk akal. Bukan marah pada kerja. Marah pada dua belas minit yang terlepas.

Saya berdiri di tepi tingkap pejabat dengan rokok yang sudah menyala dan memandang semula ke meja saya. Buku nota terbuka. Masa tersusun dalam lajur kemas. Tanda silang di sebelah kebanyakannya. Halaman itu kelihatan berdisiplin. Ia juga kelihatan mengarut. Saya telah membiarkan tabiat itu mengambil alih pengurusan, dan saya memanggilnya kemajuan.

Adegan itu kekal bersama saya kerana ia menelanjangkan kaedah itu sepenuhnya. Saya tidak menjadikan merokok lebih kecil. Saya menjadikan jam lebih besar. Rokok itu masih menjalankan hari saya. Ia cuma telah mengupah seorang setiausaha.

Pada masa itulah sesuatu yang senyap berubah dalam kepala saya. Selama bertahun-tahun saya terus memilih kaedah yang meminta saya menatap tabiat itu dengan lebih keras, mengiranya dengan lebih teliti, mengawalnya dengan lebih ketat. Kemudian saya menyalahkan diri sendiri apabila tekanan itu bertukar menjadi satu lagi kegagalan. Pemasa itu gagal bukan kerana saya malas. Ia gagal kerana ia terus mengikat saya secara mental kepada rokok dari pagi hingga malam.

Saya tidak mengatakannya dengan rasa pahit sekarang. Saya mengatakannya kerana buku nota itu mengajar saya sesuatu yang berguna. Pelan yang mengekalkan tabiat di tengah perhatian tidak terasa seperti kebebasan. Ia terasa seperti pekerjaan. Anda bekerja untuk rokok seterusnya. Anda melindungi tempatnya dalam hari anda. Anda menjadi pengurus kepada perangkap lama yang sama.

Apa yang Saya Ambil Daripada Tiga Bulan Itu

Saya masih ingat nada penggera yang murah itu. Saya masih ingat halaman bergaris, tingkap pejabat, dan kesungguhan bodoh slot masa kecil yang kemas itu. Saya mahukan penyelamatan. Apa yang saya bina ialah pengawasan.

Tempoh pemasa yang gagal itu penting kerana ia menamatkan satu jenis ilusi bagi saya. Saya berhenti percaya bahawa satu lagi sistem ketat akhirnya akan menakutkan saya menuju kebebasan. Saya berhenti mengelirukan ketegangan dengan kemajuan.

Pada hari saya melihat itu, saya tidak terus berhenti. Tetapi saya berhenti mengagumi kaedah yang membuat saya melayan tabiat itu dengan cara yang lebih teratur. Itu satu langkah yang sebenar. Sunyi, tetapi nyata.

Jika anda sudah selesai menjadikan hari anda satu lagi ujian disiplin, J. Freeman menulis panduan untuk titik tepat itu. Ia menggariskan jalan penuh langkah demi langkah, mengikut rentak anda, dengan kos kira-kira beberapa pek rokok.