Tabiat Merokok di Tempat Kerja Selepas 27 Tahun

Pejabat yang saya ingat itu mempunyai papan kekunci berwarna krem, sebuah asbak kaca yang berat di ambang tingkap, dan tingkap yang tidak pernah tertutup rapat. Menjelang pukul 10 pagi, bilik itu sudah berbau asap dari semalam. Saya akan membalas dua e-mel, mengetuk abu ke dalam asbak, membalas satu lagi, kemudian bangun untuk minum kopi dengan sebatang rokok sudah di celah jari saya. Saya mula merokok pada usia 19 tahun. Ketika itu saya sudah berusia 52 tahun, dan saya bekerja seolah-olah rokok itu memang sebahagian daripada meja itu, sama seperti stapler.

Bilik itu menyesuaikan diri dengan saya

Saya pernah fikir merokok di tempat kerja hanya tentang tekanan. Tarikh akhir. Panggilan yang sukar. Sedikit kelegaan selepas mesyuarat yang panjang. Sebahagian daripada itu memang benar. Kebanyakannya hanyalah rutin yang memakai sut dan tali leher.

Meja saya menghadap tingkap. Kotak rokok itu tetap dekat dengan monitor. Pemetik api tinggal di sebelah balang klip kertas. Saya tidak menyusunnya begitu dengan sengaja. Ia berlaku seperti semua tabiat berlaku, satu kemudahan kecil pada satu masa. Tidak lama kemudian, seluruh sudut bilik itu lebih mengenali susunan saya daripada saya sendiri.

Rakan sekerja akan condong ke depan untuk bertanya sesuatu, terus bercakap, kemudian berundur keluar. Tiada siapa tersentak. Tiada siapa berkata, cukuplah. Budaya merokok di pejabat bukan slogan. Ia adalah kesunyian. Ia adalah orang di sekeliling saya yang sudah terbiasa dengan bau pada jaket saya, asap di tepi kaca, dan menghilang selama lima minit yang sering berlarutan lebih lama daripada lima minit. Apabila sesuatu tempat berhenti melawan tabiat anda, anda juga berhenti mempersoalkannya.

Pada waktu paling teruk, saya merokok sekitar 40 batang sehari. Bukan semuanya berlaku di tempat kerja, tetapi kerja memberi tabiat itu struktur. Tiba. Nyalakan satu. Siapkan satu tugas. Nyalakan satu. Kopi. Nyalakan satu. Panggilan telefon yang sukar. Nyalakan satu. Apabila saya pulang ke rumah, ritual itu sudah berlatih sendiri sekitar enam kali.

Petang saya akhirnya melihatnya

Detik yang paling melekat dalam ingatan saya bukanlah sesuatu yang dramatik. Seorang rakan sekerja berdiri di meja saya, berbual tentang masalah rutin dengan sebuah invois. Saya ada sebatang rokok yang masih menyala di dalam asbak sementara dia menunjuk nombor pada helaian itu. Dia berhenti seketika untuk menolak tingkap itu terbuka sedikit lagi, kemudian terus bercakap seolah-olah tiada apa-apa yang luar biasa berlaku.

Pergerakan kecil itu lebih mengena saya daripada sebuah syarahan.

Dia tidak marah. Dia tidak menghakimi saya. Dia hanya menyesuaikan bilik itu di sekeliling tabiat saya, seperti yang telah dilakukan semua orang selama bertahun-tahun. Termasuk saya. Saya telah menyusun meja, rehat, tumpuan, dan juga postur saya di sekeliling rokok dengan begitu menyeluruh sehingga seluruh pejabat telah mempelajari koreografinya.

Saya memandang ambang tingkap setelah dia pergi. Debu kelabu di sudut. Kesan hangus pada bingkai logam lama. Kotak rokok itu di sebelah papan kekunci. Semuanya kelihatan lusuh dan letih. Bukan memberontak. Bukan menyeronokkan. Hanya usang.

Itulah titik perubahan. Saya berhenti melihat merokok di tempat kerja sebagai keselesaan peribadi dan mula melihatnya sebagai rutin yang telah menguasai tempat di mana saya menghabiskan sebahagian besar masa berjaga. Setelah saya nampak itu, berhenti merokok tidak lagi terasa seperti peningkatan moral yang abstrak dan mula terasa seperti usaha praktikal untuk mendapatkan semula ruang.

Pejabat itu tidak memerangkap saya dengan paksa. Ia memerangkap saya melalui keakraban.

Itulah bahagian yang saya terlepas pandang selama bertahun-tahun. Satu tabiat tidak perlukan drama untuk kekal kuat. Kadang-kadang ia hanya perlukan meja, tingkap, dan cukup banyak hari berturut-turut sehingga tiada siapa lagi yang perasan.

Saya masih ingat bilik itu. Papan kekunci berwarna krem. Tingkap yang tidak pernah tertutup rapat. Asbak yang terasa kekal seperti perabot. Apabila saya fikir tentang mengapa berhenti terasa begitu jauh untuk sekian lama, saya mula-mula teringat meja itu. Masalahnya bukan hanya nikotin. Ia juga tentang betapa sepenuhnya tabiat itu dibenarkan menyatu dengan tempat itu.

Jika merokok di tempat kerja sudah terasa seperti sebahagian tetap daripada rutin harian anda, satu lagi peraturan jarang cukup dengan sendirinya. J. Freeman menerangkan jalan yang lebih tenang dalam panduannya untuk orang yang mahu meninggalkan tabiat pejabat itu tanpa menjadikan setiap hari kerja terasa seperti pertarungan.