Bicara Diri Seorang Perokok yang Membuat Saya Terus Merokok

Ayat yang paling kerap saya gunakan tidak pernah saya sebut dengan lantang. Pada Selasa yang lembap itu, belum pun pukul 9 pagi, saya berdiri di tingkap pejabat dengan sebatang rokok di antara dua jari sementara komputer di belakang saya baru menyala. Radiator berdetik, tingkap dibuka selang satu inci, dan saya berkata kepada diri sendiri perkara yang sama yang sudah saya ulang selama bertahun-tahun: “Saya perlukan ini untuk masuk ke rentak.”

Saya mula merokok pada usia 19 tahun. Menjelang waktu itu saya sudah melakukannya selama 27 tahun. Pada tahap paling teruk, saya menghisap sekitar 40 batang rokok sehari. Isteri saya mula merokok pada usia 18 tahun, dan antara kami berdua, asap telah meresap ke hampir setiap ruang kehidupan dewasa kami. Pejabat. Dapur. Balkoni. Kereta. Yang membuat semuanya terus bergerak bukan nikotin semata-mata. Ia ialah bahasa yang saya balut di sekeliling nikotin.

“Saya perlukan ini untuk masuk ke rentak.” Itulah ayat pagi saya. Ia kedengaran praktikal, hampir terhormat. Bukan nikmat. Bukan drama. Hanya pelarasan kecil, seperti menarik kerusi lebih dekat sebelum anda duduk. Saya gunakannya sebelum menyemak peti masuk e-mel, sebelum panggilan sukar, sebelum apa-apa tugas yang saya tidak mahu mula. Saya memberitahu diri sendiri bahawa asap membantu saya berfikir, tetapi berfikir bukanlah bahagian yang dipertingkatkannya. Ia memberi saya ritual, seketika jeda, dan laluan antara satu perkara dan perkara berikutnya.

Jika seseorang bertanya kepada saya ketika itu mengapa perokok terus merokok, saya akan memberikan salah satu ayat kecil yang kemas ini dan menganggapnya sebagai kejujuran. Itulah yang menjadikan bicara diri perokok begitu berkesan dalam hidup saya. Ia kedengaran lebih bijak daripada ayat mudah di bawahnya: saya melatih diri saya untuk memulakan hampir segala-galanya dengan asap.

“Hari ini bukan harinya.” Ayat itu biasanya muncul menjelang tengah hari. E-mel yang tegang. Bayaran yang tertangguh. Cuaca buruk. Cuaca baik. Terlalu banyak kerja. Tidur tidak cukup. Sentiasa ada sesuatu yang sedia menjadi alasan untuk menangguhkan niat berhenti. Tentu saja saya tidak menyebutnya penangguhan. Saya menyebutnya realistik.

Ayat itu ikut saya pulang ke rumah. Isteri saya akan berada di dapur, anak saya yang masih kecil di bilik sebelah, dan saya akan keluar ke balkoni sambil berkata kepada diri sendiri bahawa saya akan berhenti merokok apabila hidup lebih tenang. Hidup tidak menjadi lebih tenang. Hidup terasa lebih panjang. Itu bukan perkara yang sama. 27 tahun boleh hilang dalam ayat seperti itu. Begitu juga akupunktur, hipnosis, terapi, tampalan, buku Allen Carr, rokok herba yang berbau seperti almari lembap, dan setiap percubaan lain yang saya susun sepanjang jalan.

“Saya masih menikmatinya.” Itu ayat yang akhirnya kedengaran palsu di telinga saya sendiri. Saya masih ingat petangnya kerana tiada apa-apa yang dramatik berlaku. Teh sejuk di atas meja. Bekas abu rokok penuh lagi. Pangsapuri itu membawa lapisan asap basi yang keluarga saya sudah belajar hidup dengannya. Saya menyalakan satu lagi rokok dan mendengar ayat itu muncul hampir tepat pada waktunya.

Menjelang waktu itu, nikmat hampir tiada kaitan dengannya. Saya tidak sedang merasakan sesuatu yang istimewa. Saya tidak sedang larut dalam kenikmatan peribadi yang tersembunyi. Saya sedang mengekalkan satu corak. Nyalakan. Hisap. Padamkan. Buka pintu balkoni. Tutup pintu balkoni. Cari pemetik api. Ulang. Apabila sesuatu tabiat sudah cukup lama memenuhi hari anda, ia mula meminjam kata-kata yang sudah tidak lagi miliknya. Kenikmatan ialah salah satu kata itu.

Itulah titik perubahan bagi saya. Bukan sumpah besar. Bukan upacara rokok terakhir. Hanya rasa malu yang tiba-tiba apabila mendengar skrip saya sendiri terlalu jelas untuk terus mempercayainya. Tiga ayat itu telah mempengaruhi saya selama bertahun-tahun. Semuanya menjadikan tabiat itu kedengaran berguna, sementara, dan dipilih sendiri. Berguna pada waktu pagi. Sementara menjelang tengah hari. Dipilih sendiri pada waktu malam. Itu penyamaran yang kuat.

Ada sesuatu di dalam diri saya yang menjadi lebih senyap apabila saya melihatnya. Saya tidak rasa seperti wira. Saya rasa kurang diperdaya. Rokok bukan sahaja melatih tubuh saya. Rokok juga melatih alasan saya. Setiap kali saya menyalakannya, saya sudah ada ayat siap untuk mengiringi perbuatan itu melewati hati nurani saya. Melihat itu tidak menyelesaikan semuanya dalam sehari. Ia melakukan sesuatu yang lebih baik. Ia membuat saya jujur.

Saya masih ingat tingkap pejabat itu, celah udara sejuk selebar satu inci, dan skrin komputer riba yang bercahaya di belakang saya. Saya masih ingat pintu balkoni di rumah. Saya masih ingat bekas abu rokok yang tidak lagi kelihatan hodoh kerana ia sudah menjadi sebahagian daripada perabot. Tabiat hidup dalam butiran. Begitu juga ayat-ayat yang melindunginya.

Tiada satu pun ayat itu memberi saya rancangan. Ia hanya menunjukkan betapa senyapnya sesuatu tabiat boleh bercakap. Jika suatu hari nanti anda mahu membaca lebih lanjut, J. Freeman menulis tentang jalan yang tenang dalam panduannya.