Berhenti Merokok Semasa Hamil, Kemudian Kembali Merokok

Pagi pertama isteri saya bebas rokok semasa hamil bermula dengan bau yang seolah-olah berbalik menentang kami. Cerek baru sahaja berhenti berbunyi. Ada sebuah bekas abu rokok di meja dapur, rokok semalam masih melengkung di dalamnya, dan dia menolaknya ke tepi dengan dua jari seolah-olah benda itu milik orang lain. Dia berumur 18 tahun ketika mula merokok. Saya 19 tahun ketika mula. Pada masa itu, rokok sudah bersama kami hampir sepanjang hidup dewasa kami, jadi gerakan kecil itu kelihatan lebih besar daripada apa-apa ucapan.

Selama hampir dua tahun, sepanjang kehamilan dan penyusuan, dia menjauhi rokok sepenuhnya. Saya melihat tabiat itu meninggalkan satu sisi hidup kami sementara ia tetap berakar pada sisi saya. Pada saat paling teruk, saya merokok hampir 40 batang sehari, dan antara kami berdua kami boleh habiskan kira-kira tiga bungkus tanpa berhenti untuk mengakui betapa tidak masuk akalnya semua itu. Kemudian tiba-tiba satu kerusi di meja menjadi kosong. Satu poket kot tidak lagi menyimpan pemetik api. Seorang di rumah ini tidak lagi keluar selepas makan malam.

Saya masih ingat mahu percaya bahawa itu bermakna masalahnya sudah selesai dengan sendirinya. Jika dia boleh berhenti demi anak kami, mungkin tabiat itu akhirnya sudah hilang cengkamannya pada rumah kami. Itu terlalu mudah untuk dipercayai. Kehamilan memberinya sebab yang lebih kuat daripada apa-apa ucapan yang saya mampu buat, tetapi ia tidak mengubah rupa rumah di sekeliling kami. Saya masih merokok di tempat yang sama. Pintu balkoni masih dibuka dengan cara yang sama. Bungkus rokok masih tersimpan di dalam laci. Laluan lama itu masih menyala.

Jeda itu kelihatan lebih kuat daripada hakikatnya

Dua tahun itu nyata. Saya tidak mahu mengecilkannya. Ia penting. Ia membuktikan bahawa hidup tanpa rokok memang boleh wujud dalam rumah kami. Kesilapan itu milik saya. Saya menganggap jeda itu sebagai penawar sedangkan ia sebenarnya hanyalah satu fasa yang dilindungi.

Anak kami ketika itu masih kecil. Hari-hari dibina sekitar penyusuan, mandi, tidur singkat, membasuh pakaian, dan keletihan hambar yang menyelubungi rumah yang ada bayi di dalamnya. Merokok sudah hilang dari tengah-tengah pemandangan itu, tetapi bukan dari pinggirnya. Saya masih di situ, membawa bau itu masuk dari luar, meninggalkan pemetik api di atas meja, menjadikan irama lama itu kelihatan biasa. Tiada apa yang mengumumkan bahaya. Begitulah tabiat bertahan.

Di atas kertas, itu menjadi kembali merokok selepas berhenti semasa hamil. Dalam rumah sebenar, ia jauh lebih senyap daripada itu. Satu batang rokok dihisap pada malam yang letih. Satu lagi beberapa hari kemudian. Satu saat di balkoni kerana bayi akhirnya tertidur dan sunyi itu terasa aneh. Kemudian bilik itu mengingati selebihnya.

Saya tidak melihat semua itu dan menyangka dia lemah. Saya melihatnya dan terasa seperti sesuatu yang biasa. Ritual itu sedang menunggu tepat di tempat kami meninggalkannya. Kopi masih mengenalinya. Letih selepas makan malam masih mengenalinya. Berdiri di tepi tingkap yang separuh terbuka masih mengenalinya. Apabila satu tabiat sudah hidup dalam rumah selama bertahun-tahun, ia tidak memerlukan drama untuk kembali. Ia hanya memerlukan perabot lama.

Perangkap itu ialah rumah tangga, bukan orangnya

Saya memikul bahagian saya dalam hal itu secara terus terang. Bukan sebagai pengakuan. Sebagai fakta. Saya masih merokok, dan saya masih membantu tabiat itu kelihatan normal. Itu penting. Bukan kerana seorang pasangan mengawal pasangan yang lain, tetapi kerana sebuah rumah tangga boleh terus mengundang semula satu pola lama jauh selepas semua orang di dalamnya berkata mereka sudah penat dengannya.

Itulah bahagian yang saya terlepas selama bertahun-tahun. Saya fikir berhenti itu hanya soal keinginan. Ingin cukup kuat, lindungi cukup kuat, takut cukup kuat demi anak, dan selebihnya akan mengikut. Tetapi rokok sudah melekat pada bilik kami, jeda kami, malam kami, cara kami melangkah keluar untuk lima minit yang sunyi. Sebab yang kuat boleh memutuskan kitaran itu seketika. Tetapi ia tidak, dengan sendirinya, mengajar sebuah rumah tabiat baru.

Jauh kemudian, apabila saya akhirnya berhenti untuk selama-lamanya dan isteri saya turut berhenti, bab lama itu mula lebih masuk akal bagi saya. Saya berhenti membacanya sebagai bukti bahawa kembali merokok memang tidak dapat dielakkan. Saya mula membacanya sebagai bukti bahawa menyalahkan tidak menerangkan apa-apa. Dia sudah pun menunjukkan lebih banyak kekuatan sepanjang dua tahun itu daripada yang biasanya diminta oleh kebanyakan ruangan nasihat daripada sesiapa pun. Apa yang menariknya kembali bukanlah kurang kasih sayang terhadap anak kami. Ia ialah kehidupan yang masih disusun di sekeliling asap.

Dia kini 22 tahun. Bila saya melihat kembali, itulah yang tinggal bersama saya. Bukan kegagalan. Bukan rasa bersalah. Satu gambaran jelas tentang betapa senyapnya satu tabiat boleh menunggu. Ia boleh duduk di pintu balkoni, di dapur selepas makan malam, di poket kot lama yang sama, dan menjadikan kepulangannya kelihatan hampir munasabah.

Ingatan itu masih membantu saya kerana ia menanggalkan segala omong kosong biasa tentang perwatakan. Isunya bukan siapa yang lebih peduli. Isunya ialah apa yang telah dilatih selama bertahun-tahun, dan berapa banyak latihan itu sudah dibina ke dalam kehidupan rumah tangga yang biasa. Selepas saya melihatnya, saya berhenti percaya bahawa ceramah atau janji-janji heroik boleh menyelesaikan masalah yang sudah dijalin ke dalam dinding.

Jika rumah anda mempunyai tarikan senyap yang sama, taktik sekali-sekala hanya bertahan untuk seketika. Jalan tenang yang J. Freeman gariskan dalam panduan itu dibina untuk perangkap biasa yang dikongsi seperti ini, langkah demi langkah dan tanpa mengubah rumah menjadi medan perang.