Tidak Mahu Merokok Lagi

Momen itu bukan pada suatu ulang tahun. Ia berlaku selepas makan malam pada hari Selasa, dengan pinggan di singki, di luar sudah gelap, dan isteri saya mengeringkan gelas di sebelah saya. Selama 27 tahun, jeda tepat itu sentiasa diisi oleh sebatang rokok. Saya akan kemaskan meja, menyentuh poket, dan menuju balkoni sebelum saya sempat benar-benar membuat keputusan. Malam itu saya membilas pinggan, mengelap tangan saya, dan kekal di tempat saya.

Saya menyedarinya beberapa saat kemudian.

Tiada apa-apa yang menghalang saya. Tiada peraturan. Tiada suara dalam kepala saya. Tiada tentangan heroik. Isyarat lama itu cuma gagal menarik baki urutan yang biasanya menyusulnya, dan kekosongan kecil itu terasa lebih aneh daripada apa-apa keinginan yang pernah saya cuba lawan.

Kebiasaan Itu Selalu Datang Dahulu

Saya mula merokok pada usia 19 tahun dan terus melakukannya selama 27 tahun. Pada waktu paling teruk, saya merokok sekitar 40 batang sehari. Isteri saya juga merokok, dan antara kami, kami menghabiskan kira-kira tiga pek tanpa menganggap jumlah itu pelik. Begitulah yang dilakukan kebiasaan lama. Ia berhenti kelihatan seperti pilihan dan mula kelihatan seperti perabot.

Selepas makan malam ialah salah satu isyarat paling lama saya. Begitu juga kopi pagi. Begitu juga tingkap pejabat selepas panggilan yang sukar. Begitu juga jeda kecil sebelum masuk ke dalam kereta. Merokok tidak menunggu keinginan. Ia menunggu rentak. Pinggan masuk ke singki. Kerusi ditolak ke belakang. Tangan memeriksa poket. Pemetik api berbunyi klik. Selepas cukup bertahun-tahun, tubuh belajar koreografinya lebih baik daripada fikiran.

Saya cuba mematahkan koreografi itu dengan pelbagai cara yang keras. Akupunktur. Hipnosis. Terapi. Tampalan nikotin. Buku Allen Carr. Rokok herba yang berbau seperti kebun yang dihukum. Kaedah pemasa yang menjadikan setiap jam satu rundingan. Setiap kegagalan membuat saya memerhati diri saya lebih dekat. Adakah saya sedang mengidam? Adakah saya tergelincir? Adakah saya cukup kuat hari ini? Saya memperlakukan berhenti merokok seperti kerja keselamatan yang tidak ada cuti.

Sebab itu ketenangan petang itu terus tinggal bersama saya. Tubuh saya telah terlepas satu baris dalam skrip, dan saya tidak memaksa kesilapan itu.

Tiada Apa-Apa Berlaku, Dan Itu Yang Baharu

Isteri saya terus mengeringkan pinggan. Cerek berdengung sekali ketika ia menyejuk. Di suatu tempat dalam bangunan itu, sebuah pintu ditutup. Itulah seluruh runut bunyinya. Saya ingat saya memandang ke arah pintu balkoni hampir secara automatik, seolah-olah saya sedang memeriksa sama ada orang lain terlupa keluar untuk merokok.

Sayalah orangnya. Saya yang terlupa.

Bukan selama-lamanya. Bukan seperti penamat filem yang ajaib. Saya masih tahu tepat apa ertinya merokok dalam hari-hari saya. Saya tahu bau pejabat, asbak di atas meja, cara sebatang rokok datang selepas stres, selepas bosan, dan selepas tiada apa-apa langsung. Tetapi malam itu saya nampak beza antara mengingati kebiasaan dan mematuhinya.

Tahun-tahun sebelumnya, jika anda bertanya kepada saya seperti apa kebebasan, saya akan menggambarkan kemenangan. Saya akan membayangkan seorang lelaki berdiri di atas pek yang dihancurkan, dada terangkat, rahang mengeras, membuktikan sesuatu. Tetapi apa yang saya dapat jauh lebih kecil dan jauh lebih berguna. Saya selesaikan cucian pinggan dan mula bercakap tentang barangan runcit. Petang itu terus berlalu. Merokok tidak mendapat gilirannya. Tiada upacara. Tiada pingat peribadi. Hanya satu gangguan yang hilang.

Di situlah tidak mahu merokok lagi mula masuk akal bagi saya. Ia bukan identiti baharu yang menyala-nyala. Ia cuma satu arahan lama yang kehilangan suara.

Kejutan Itu Hanya Kehidupan Biasa

Anak saya kini berusia 22 tahun. Dia membesar dengan penyesuaian kecil terhadap merokok yang dahulu kelihatan normal bagi saya. Tingkap yang dibuka sedikit. Langkah keluar ke balkoni. Kelewatan setengah minit sebelum memandu. Kebiasaan yang berulang selama berdekad-dekad menulis dirinya ke dalam rumah. Ia mengajar semua orang di sekelilingnya bila jeda itu akan datang.

Jadi, satu petang tanpa jeda itu lebih penting daripada bunyinya.

Saya tidak berlari untuk memberitahu sesiapa. Saya tidak menanda tarikhnya. Saya hanya berdiri seketika dengan tangan kering dan rak pinggan yang bersih, menyedari bahawa refleks itu meninggalkan satu ruang, dan tiada apa-apa buruk pun yang segera datang mengisinya. Bilik itu tidak terasa kekurangan. Ia terasa utuh.

Itulah deskripsi yang paling hampir yang saya ada. Tidak mahu merokok lagi tidak terasa dramatik. Ia terasa utuh. Makan malam kekal makan malam. Dapur kekal dapur. Saya kekal dalam perbualan itu, bukannya melangkah keluar daripadanya.

Selepas 27 tahun, itu perubahan yang lebih besar daripada apa-apa ucapan yang saya boleh buat.

Panduan itu paling sesuai sebagai teman yang tenang untuk hari-hari seperti itu, bukan sebagai kerja rumah. Kadang-kadang satu halaman sudah cukup untuk mengingatkan anda bagaimana satu refleks lama kehilangan tempatnya.