Kesedaran Seorang Perokok Lama Selepas 27 Tahun

Petang yang melekat dalam ingatan saya bukanlah sesuatu yang dramatik. Tiada batuk tak henti-henti. Tiada doktor. Tiada janji untuk berhenti sebelum tengah malam.

Anak saya, 22 tahun, sedang ketawa pada sesuatu di komputer ribanya. Isteri saya sibuk di dapur. Saya duduk di meja dengan secawan teh yang sudah sejuk, sebatang rokok lagi, dan sebuah bekas abu yang begitu penuh hingga ia tidak lagi kelihatan hodoh. Ia kelihatan normal. Itulah bahagian yang membuat saya tersentak.

Saya mula merokok pada usia 19 tahun. Isteri saya mula merokok pada usia 18 tahun. Ketika itu rokok sudah ada dalam hidup kami selama 27 tahun. Pada waktu paling teruk saya merokok kira-kira 40 batang sehari, dan bersama-sama kami menghabiskan kira-kira tiga pek rokok tanpa menganggapnya sesuatu yang luar biasa. Merokok di rumah. Merokok di pejabat. Merokok selepas makan, selepas stres, selepas tiada apa-apa langsung. Tabiat itu tidak lagi sekadar berada dalam bilik. Ia ialah bilik itu.

Perkara yang saya perasan

Apabila orang membayangkan detik yang menyedarkan, mereka membayangkan satu adegan yang bising. Yang saya alami lebih kecil. Saya memandang bekas abu itu dan melihat betapa sepenuhnya rokok telah menjadi sebahagian daripada latar hidup saya.

Ada penapis yang terhimpit antara satu sama lain, abu kelabu naik di sepanjang kaca, dan kesan lecur pada tepinya daripada suatu petang sebelumnya yang saya lalui sambil lewa. Saya telah mengosongkannya sehari sebelumnya. Waktu tepatnya sudah kabur. Itu sebahagian daripada masalahnya. Nyalakan satu. Padamkan. Kosongkan bekas itu. Mula semula. Tiada fikiran. Tiada keputusan. Hanya pengulangan yang memakai topeng rutin.

Bau itu juga sudah tidak lagi saya perasan. Bertahun-tahun sebelumnya saya pasti akan menyedarinya pada pakaian saya atau pada langsir. Malam itu rasanya seperti bunyi latar. Rumah saya sendiri sudah menyesuaikan diri dengan saya. Keluarga saya sudah menyesuaikan diri dengan saya. Saya sudah menyesuaikan diri dengan diri sendiri. Penyesuaian yang senyap itu terasa lebih buruk daripada mana-mana label amaran yang pernah saya lihat.

Mengapa ia datang begitu lewat

Saya pernah cuba berhenti dengan cara yang lebih bising. Akupunktur. Hipnosis. Terapi. Tampalan nikotin. Buku Allen Carr. Rokok herba yang berbau seperti laci yang lembap. Malah kaedah pemasa, dengan telefon yang menetapkan bila saya dibenarkan merokok. Setiap kegagalan datang bersama ketegangan. Setiap percubaan baru datang bersama dialog dalam kepala saya: kali ini akan berbeza. Kali ini saya akan lebih kuat.

Petang itu tiada semua itu. Saya tidak cuba. Saya tidak membuat persiapan. Saya letih, dan keletihan itu menjadikan pemandangan itu jujur.

Saya memandang ke arah bilik sebelah dan terlintas satu fikiran yang sederhana: anak saya sudah membesar dengan semua ini sebagai latar rumah.

Dia telah melihat bekas abu, pemetik api, pintu balkoni yang separuh terbuka pada musim sejuk, dan cara saya akan meninggalkan perbualan separuh jalan kerana badan saya sudah memutuskan bahawa sudah tiba masanya lagi. Tiada yang dramatik. Itulah masalahnya. Tabiat buruk boleh bertahan bertahun-tahun apabila ia belajar kelihatan biasa.

Bahagian yang mengubah saya

Saya tidak menghancurkan pek itu dan menjadi lelaki baru pada malam itu. Saya menghabiskannya. Saya membilas bekas abu itu. Saya merokok lagi sebelum tidur. Tetapi sesuatu telah berubah.

Sehingga saat itu saya menganggap merokok sebagai masalah yang akan saya selesaikan nanti, apabila saya cukup kuat, cukup bermotivasi, cukup berada dalam keadaan ideal. Petang itu menunjukkan saya masalah yang berbeza. Saya sudah berhenti melihatnya. Tabiat itu telah begitu terjalin dalam kerja, rumah, makanan, dan kebosanan sehingga saya hampir tidak menelitinya lagi. Pada masa itu ia bukan lagi keseronokan. Ia cuma penyelenggaraan rutin. Ia cuma latar belakang.

Itulah sebabnya saat itu kekal bersama saya. Bukan kerana ia heroik. Kerana ia senyap. Selepas 27 tahun merokok, perubahan berguna yang pertama bukanlah keputusan. Ia ialah melihat bilik itu dengan jelas.

Saya masih ingat bekas abu itu, teh yang sudah sejuk, bunyi anak saya ketawa di sebalik dinding. Tiada apa-apa dalam gambar itu yang meminta drama. Ia meminta kejujuran.

Apabila saya melihat bahawa rokok telah menjadi perkara paling biasa dalam hari saya, saya tidak lagi boleh berpura-pura bahawa ia membantu saya menjalani hari itu.

Petang itu tidak memberi saya pelan atau aksi heroik. Ia hanya menunjukkan kepada saya bahawa menyedari sesuatu kadang-kadang merupakan langkah jujur yang pertama, dan J. Freeman menulis lebih lanjut tentang jalan yang tenang itu dalam panduannya.