Tabiat Perokok Berat 40 Batang Sehari

Asbak Penuh Lagi

Pada petang Isnin, saya mengosongkan asbak di bilik kecil tempat saya merokok di rumah. Menjelang waktu tidur, asbak itu sudah penuh semula. Tidak dramatik. Itulah bahagian yang pelik. Saya tidak bertindak balas. Tiada batuk di cermin. Tiada pertengkaran keluarga. Hanya abu kelabu, penapis yang bengkok, dan garisan habuk kecil yang jari saya tinggalkan pada kaca.

Dua puluh tahun sebelumnya, asbak penuh akan kelihatan hodoh bagi saya. Selepas 20 tahun, ia kelihatan seperti perabot. Pemetik api duduk di sebelah papan kekunci. Pek rokok duduk di sebelah pemetik api. Tingkap sentiasa terbuka sedikit pada musim sejuk. Baju sejuk saya masih membawa bau itu, dan tiada siapa di rumah yang menegur kerana bau itu sudah menjadi milik bilik itu.

Pada tahap itu, saya sudah merokok selama 27 tahun. Saya mula pada usia 19 tahun. Pada tahap paling teruk, saya mencecah kira-kira 40 batang rokok sehari. Saya dan isteri menghabiskan kira-kira 3 pek antara kami. Saya telah melangkaui tahap perokok sebungkus sehari kepada rutin yang lebih berat, tetapi rutin itu tidak pernah mengisytiharkan dirinya. Ia hanya menjadi bentuk hari saya.

Selasa Biasa

Selasa ialah hari saya di pejabat. Saya ingat meja kerja saya lebih jelas daripada kebanyakan mesyuarat: papan kekunci, cawan kopi, telefon, pemetik api, pek rokok. Saya merokok di tepi tingkap dan kembali bekerja sebelum asap sempat keluar dari bilik. Rakan sekerja berhenti menyedarinya. Itu kedengaran seperti penerimaan. Sebenarnya ia cuma lenyap.

Rokok sebelum keluar rumah tidak terasa seperti satu keputusan. Rokok dalam kereta juga tidak terasa seperti satu keputusan. Rokok sebelum e-mel pertama, rokok selepas panggilan, rokok sementara menunggu fail terbuka, rokok sebelum makan tengah hari, rokok selepas makan tengah hari. Tiada satu pun daripadanya meminta izin.

Tabiat merokok berat tidak selalu bising. Tabiat saya sunyi. Ia tidak menjerit bahawa hidup sedang berantakan. Ia berbisik bahawa inilah perkara biasa, lalu membisikkan perkara yang sama sekali lagi sehingga saya berhenti mendengarnya.

Di rumah, anak lelaki saya berada di bilik sebelah. Dia sudah cukup dewasa untuk mempunyai dunianya sendiri, muziknya sendiri, dan rancangannya sendiri. Saya masih berjalan ke tingkap dengan sebatang rokok atau batang tembakau di tangan saya. Kira-kira 5 tahun sebelum saya berhenti, saya beralih kepada tembakau dipanaskan kerana saya percaya ia lebih selamat. Akhirnya saya menggunakannya lebih banyak, bukan kurang. Lebih mudah untuk saya menipu diri sendiri kerana baunya berbeza dan ritualnya kelihatan lebih bersih.

Lebih bersih bukan bermakna bebas.

Butiran yang Menarik Perhatian Saya

Detik perubahan pada minggu itu bukanlah sesuatu yang heroik. Saya tidak menghancurkan sebungkus rokok. Saya tidak berucap. Saya hanya perasan satu perkara kecil.

Saya telah mengambil sebatang rokok dari pek itu, menyalakannya, meletakkan pemetik api kembali di sebelah papan kekunci, dan membuka e-mel saya. Beberapa minit kemudian saya menunduk dan melihat sebatang rokok lain sudah berada di antara jari saya. Buat seketika, saya tidak ingat telah menyalakannya.

Itu menghentikan saya.

Bukan daripada merokok. Belum. Ia menghentikan gerak automatik itu selama beberapa saat. Saya melihat bilik itu seolah-olah saya sedang melawatnya: asbak, tingkap yang terbuka sedikit, bau lama pada langsir, kesan terbakar kecil di tepi meja. Saya melihat betapa banyaknya bahagian hari saya yang telah menjadi laluan antara satu rokok dengan rokok yang lain.

Itulah tanda jujur pertama. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun menganggap berhenti merokok sebagai pertarungan soal kekuatan diri. Akupunktur, hipnosis, tampalan, buku Allen Carr, rokok herba, pemasa. Setiap kegagalan memberi saya satu lagi alasan untuk menyangka sayalah masalahnya. Tetapi petang itu menunjukkan saya sesuatu yang lebih senyap. Tabiat itu menjadi tidak kelihatan kerana saya membina hidup saya di sekelilingnya, bukan kerana saya lemah.

Ada bezanya.

Apabila sesuatu menjadi tidak kelihatan, melawannya secara langsung hampir mustahil. Anda menghayun ke arah asap. Anda menyalahkan diri sendiri kerana tersasar. Langkah pertama yang berguna bukanlah memaksa. Ia ialah melihat bilik itu dengan jelas.

Saya tidak berhenti pada Isnin itu. Saya tidak berhenti pada Selasa itu. Perubahan bermula dengan ayat yang kurang hebat: ini bukan lagi pilihan; ini satu kitaran.

Apabila saya melihat kitaran itu, saya berhenti memuja pergelutan itu. Saya mula ingin tahu tentang jalan keluar.

Semua ini bukan rancangan. Ia hanyalah saat apabila bunyi latar menjadi jelas, dan di situlah jalan yang lebih tenang boleh bermula.