Tembakau Dipanaskan Tidak Membantu Saya Berhenti

Lampu putih pada pengecas itu sudah menyala sebelum subuh. Saya berdiri di dapur dalam stokin, menunggu cerek mendidih, dan saya sudah mencapai batang tembakau yang dipanaskan. Hujan mengetuk tingkap. Isteri saya masih tidur. Lima tahun sebelum saya akhirnya berhenti, adegan itu sudah menceritakan semuanya: saya telah menemui cara untuk merokok sebelum teh, sebelum siang, hampir sebelum sempat berfikir.

Saya beralih kerana janji itu kedengaran munasabah. Kurang bau. Kurang abu. Kurang kesan kotor lama pada jari dan langsir. Ketika itu saya sudah merokok selama berdekad-dekad, dan saya bosan dengan semua kotoran itu, bosan perlu keluar setiap kali, bosan berpura-pura bahawa rokok masih memberi saya sesuatu yang istimewa. Tembakau dipanaskan kelihatan seperti versi yang lebih bersih bagi kehidupan yang sama. Dalam kepala saya, IQOS menggantikan rokok kedengaran seperti kompromi yang akan dibuat oleh lelaki yang waras.

Mengapa ia terasa seperti kemajuan

Dulu, rokok akan mengganggu hari saya. Ada pek, pemetik api, bekas abu, perjalanan ke balkoni atau ke ambang pintu, pengakuan kecil secara terbuka tentang apa yang saya lakukan. Tiada satu pun daripadanya terasa mulia, tetapi semuanya mewujudkan geseran. Ritual itu jelas kelihatan.

Peranti baharu itu menghilangkan bahagian yang hodoh. Ia terletak di atas kaunter seperti gajet yang tidak berbahaya. Pengecas itu sentiasa terpasang. Batang-batang itu datang dalam kotak kecil yang kemas. Di pejabat, saya tidak perlu menyusun hari saya mengikut waktu rehat untuk merokok seperti dahulu. Dalam kereta, tiada abu untuk diketuk keluar. Di rumah, bau itu tidak menusuk hidung saya sejam kemudian.

Itulah daya tariknya. Tiada apa-apa yang berubah secara dramatik, jadi saya menyebutnya sebagai peningkatan.

Saya memberitahu diri sendiri bahawa saya bergerak ke arah yang betul kerana tabiat itu kelihatan lebih senyap. Saya tidak menyebutnya berhenti merokok. Saya tidaklah begitu optimis. Tetapi saya memang menyebutnya kemajuan, dan perkataan itu merangkumi banyak perkara.

Apa yang sebenarnya berubah

Apa yang berubah bukan ketagihan. Yang berubah ialah bilangan tempat ia mengikuti saya.

Pada masa paling teruk, saya merokok kira-kira 40 batang rokok sehari. Batang tembakau dipanaskan tidak menjadikan hidup itu bersih dan terkawal. Ia menjadikan sempadannya lebih lembut. Saya mula mencapai nikotin pada saat-saat yang dahulu dibiarkan kosong: sementara e-mel dimuatkan, sementara cerek mendidih, sebelum keluar dari kereta, selepas makan tanpa pun membuat keputusan mengenainya.

Dulu, sebatang rokok memaksa saya menyedari diri sendiri. Batang tembakau yang dipanaskan membolehkan saya kekal separuh tersembunyi dalam rutin.

Sebab itulah saya akhirnya merokok lebih banyak daripada sebelum ini. Bukan kerana peranti itu mempunyai kuasa dramatiknya sendiri. Tetapi kerana ia mengurangkan rintangan kecil yang dahulu mendedahkan tabiat itu. Asap dahulu mengumumkan kehadirannya. Versi baharu ini berbisik. Ia menjadikan kebergantungan lebih mudah dibawa ke pejabat, ke dapur, ke kerusi pada lewat malam, dan ke sela setengah minit antara satu tugas dengan tugas yang berikutnya.

Tidak lama kemudian, tanda-tandanya ada di mana-mana. Pengecas di atas meja. Pek ganti di poket kot saya. Batang terpakai dalam cawan dekat singki kerana saya terlalu malas untuk membawanya ke tong sampah. Isteri saya dan saya telah merokok bersama selama sebahagian besar hidup dewasa kami, dan kini rumah itu pun kelihatan kurang seperti tempat merokok berlaku dan lebih seperti tempat yang dibina untuk tidak menyedarinya.

Kos tersembunyi

Adegan yang kekal bersama saya bukanlah ceramah daripada doktor atau rasa takut daripada keputusan ujian. Ia lebih kecil daripada itu.

Pada suatu pagi Ahad, saya melihat pengecas, kotak batang kosong, dan teh sejuk di atas kaunter, semuanya tersusun kemas seperti garam dan gula. Peranti itu telah menjadi peralatan dapur. Saat itulah sesuatu berubah dalam kepala saya. Rokok memang hodoh, tetapi sekurang-kurangnya saya tidak pernah menganggapnya sebagai barangan rumah biasa. Benda ini telah melepasi amaran itu.

Saya masih ingat saya terfikir: ini tidak menjadikan saya lebih bebas. Ia menjadikan tabiat itu lebih mudah untuk saya sembunyikan daripada diri sendiri.

Itulah kos tersembunyi di sebalik janji yang lebih selamat. Saya masih memberi makan kitaran yang sama. Saya masih menyusun hari saya sekitar nikotin. Saya masih membawa kebergantungan lama yang sama dari bilik ke bilik, cuma kini ia datang dengan kurang bau dan kurang upacara. Perangkap itu tidak mengendur. Ia hanya belajar sopan santun yang lebih baik.

Tembakau dipanaskan tidak membantu saya berhenti kerana ia tidak menuntut apa-apa yang baharu daripada saya. Ia membolehkan saya mengekalkan nikotin, mengekalkan gerak balas itu, mengekalkan jalan keluar kecil peribadi daripada kebosanan dan tekanan, dan memanggil semuanya kemajuan kerana ia kelihatan lebih bersih di atas meja.

Saya tidak menulis ini sebagai khutbah menentang satu peranti. Saya faham betul mengapa saya beralih. Selepas 27 tahun, sedikit keselesaan terasa seperti kebijaksanaan. Saya hanya tahu apa yang berlaku dalam hidup saya sendiri. Tabiat itu memakai sut yang lebih senyap, dan saya memakainya selama bertahun-tahun.

Pagi itu tidak memberi saya rancangan. Ia hanya menunjukkan bahawa tabiat yang kelihatan lebih bersih menyembunyikan perangkap lama yang sama, dan bahawa melihat perangkap itu dengan jelas ialah tempat bermulanya jalan yang berbeza.