Percubaan Terakhir untuk Berhenti Merokok Secara Senyap

Malam yang saya ingat itu tidak ada dramanya. Lampu di dapur malap, tingkap terbuka sedikit, dan di atas meja ada sebuah buku nota dengan beberapa tarikh lama untuk berhenti merokok ditulis di sudutnya seperti nombor loteri yang buruk.

Isteri saya sudah tidur. Anak saya ketika itu sudah berusia 22 tahun dan keluar lewat malam bersama kawan-kawan. Saya duduk seorang diri dengan sebatang rokok yang terbakar terlalu cepat dalam asbak, satu lagi pek di sebelah saya, dan rasa kosong yang datang selepas anda gagal pada perkara yang sama terlalu banyak kali untuk membuat ucapan mengenainya lagi.

Saya mula merokok pada usia 19 tahun. Ketika itu, sudah 27 tahun saya merokok. Pada tahap paling teruk, saya hampir 40 batang sehari, dan saya bersama isteri saya boleh menghabiskan kira-kira tiga pek antara kami tanpa berhenti untuk mengakui betapa tidak masuk akalnya itu. Rokok mengikut saya ke pejabat, ke kereta, ke dapur tempat cerek berbunyi klik setiap pagi. Mereka bertahan melalui setiap janji kerana mereka mengenali rutin saya lebih baik daripada saya sendiri.

Apa yang ada di dalam bilik itu

Saya sudah cuba berhenti dengan hampir semua cara yang saya anggap wajar. Akupunktur. Hipnosis. Terapi. Tampalan nikotin. Buku Allen Carr. Rokok herba daripada mugwort, chamomile, dan St. John’s wort yang berbau seperti almari lembap. Kaedah pemasa, dengan telefon yang menentukan bila saya dibenarkan merokok dan seluruh hari saya menguncup di sekeliling penggera berikutnya.

Setiap percubaan yang gagal meninggalkan ayat yang sama di belakang: andalah masalahnya.

Ayat itu beracun kerana ia kelihatan jujur. Ia cuma diulang. Selepas cukup banyak kegagalan, saya berhenti mengatakan kaedah ini gagal pada saya dan mula berkata saya memang bukan jenis yang boleh berhenti merokok.

Malam itu saya dapat merasakan semua percubaan lama itu duduk bersama saya di dalam bilik. Bukan objek itu sendiri. Beratnya. Tulang belakang buku yang melentur. Kotak tampalan yang melekit. Penggera bodoh pada telefon. Optimisme separuh serius yang saya bawa ke setiap rancangan baharu, diikuti kejatuhan senyap yang sama beberapa hari atau minggu kemudian.

Saya sudah tiada selera untuk ikrar heroik. Tiada minat untuk meremukkan sepeket rokok dan memamerkan kekuatan di dapur kosong. Saya terlalu letih untuk menjadikan berhenti sebagai teater.

Apabila persembahan tamat

Perubahan itu cukup kecil untuk terlepas pandang. Saya melihat buku nota itu dan memahami bahawa saya tidak memerlukan satu lagi percubaan yang terasa penting pada hari pertama dan rosak pada hari kesepuluh. Saya perlukan percubaan seterusnya menjadi yang terakhir yang saya sanggup panggil percubaan.

Itulah percubaan terakhir saya untuk berhenti merokok. Saya tidak mengumumkannya kepada sesiapa pun. Saya tidak mengemas meja, menganggap saat itu istimewa, atau berjanji bahawa saya akan menjadi orang baharu menjelang pagi. Saya cuma duduk di situ dan merasakan betapa letihnya saya untuk memulakan sekali lagi.

Ada beza antara drama dan keputusan. Drama mahu saksi. Keputusan hanya mahu kejujuran. Malam itu saya jujur tentang dua perkara. Pertama, teater kekuatan kehendak langsung tidak membantu saya. Kedua, saya tidak cukup membenci rokok untuk memenangi pertarungan melawannya setiap hari sepanjang baki hidup saya. Jika kebebasan memerlukan pertempuran berterusan, saya tahu saya akan kalah.

Anehnya, itulah fikiran paling tenang yang pernah saya ada tentang berhenti. Saya tidak perlu rasa kuat. Saya hanya perlu berhenti berpura-pura bahawa kekuatan ialah perkara yang hilang.

Saya mematikan rokok itu, menutup buku nota, dan meninggalkan pek itu di atas meja. Kemudian saya berdiri di sinki selama satu minit tanpa melakukan apa-apa. Apartmen itu sunyi dengan cara yang hanya dimiliki apartmen pada larut malam: peti sejuk berdengung, paip berdetik, cahaya lampu jalan pada kaca. Saya masih ingat berfikir bahawa inilah kesan 27 tahun itu. Bukan satu luka dramatik. Seribu adegan biasa yang dipinjam oleh asap.

Mengapa saya masih mengingatinya

Saya masih menghargai malam itu kerana ia menanggalkan segala drama daripada usaha berhenti merokok, sehingga tinggal saiznya yang sebenar. Bukan ujian watak. Bukan ucapan. Bukan pertempuran terakhir. Hanya seorang lelaki berusia lima puluhan, letih mengulangi perkara yang sama.

Bahagian seterusnya tidak datang daripada adrenalin. Ia datang daripada penyelidikan, kesabaran, dan kerangka yang berbeza daripada yang saya percayai sebelum ini. Selama bertahun-tahun saya mengejar intensiti. Apa yang akhirnya membantu saya bermula dengan kejujuran.

Untuk masa yang lama saya membayangkan percubaan terakhir sebagai penumbuk di atas meja. Percubaan saya lebih senyap. Ia berbunyi seperti buku nota yang ditutup.

Itulah sebabnya ingatan itu kekal jernih dalam kepala saya. Itulah kali pertama berhenti merokok tidak lagi kelihatan seperti hukuman. Ia mula kelihatan seperti sesuatu yang saya boleh selesaikan.

Jika anda berada pada titik letih yang sama, bersedia untuk lebih daripada satu lagi janji kepada diri sendiri, saya telah susunkan seluruh laluan itu dalam panduan tersebut, langkah demi langkah dan mengikut rentak anda. Harganya kira-kira setara dengan beberapa pek rokok, dan ia direka untuk keputusan yang senyap seperti ini.