Bau Rokok Tidak Lagi Menggoda

Ia berlaku di sebuah taman yang saya lalui berpuluh-puluh kali. Lewat petang. Matahari redup, rumput basah, isteri saya beberapa langkah di hadapan saya, dan kami berdua membawa beg kecil dari kedai runcit. Seorang lelaki datang dari arah bertentangan, sebatang rokok diapit di antara dua jari, dan angin menghembuskan asap terus ke muka saya.

Untuk sesaat, saya mengenali bau itu sebelum saya mengenali taman itu.

Itu mengejutkan saya. Saya telah merokok selama 27 tahun. Saya mula pada usia 19 tahun. Isteri saya mula pada usia 18 tahun. Pada tahap paling teruk, saya menghisap kira-kira 40 batang sehari, dan sepanjang kebanyakan hidup dewasa kami, asap hadir dalam setiap suasana biasa yang kami lalui: tingkap dapur, rehat pejabat, kereta sebelum enjin sempat panas, pintu balkoni yang dibiarkan sedikit terbuka pada musim sejuk. Bau seperti itu dulu seakan menekan satu butang dalam diri saya sebelum saya sempat menyedarinya sebagai satu fikiran.

Di taman itu, saya menunggu sisa urutan lama itu. Tarikan kecil ke dalam. Kelembutan dalaman. Rasa bahawa sesuatu yang baik hampir tiba.

Namun ia tidak pernah muncul.

Untuk Sejenak, Saya Bersama Versi Lama Diri Saya

Apa yang muncul ialah sesuatu yang lebih ganjil dan lebih lembut. Saya tidak mahu sebatang rokok. Saya teringat bahawa saya pernah mahu rokok.

Itu berbeza.

Saya teringat tingkap pejabat tempat saya dulu berdiri dengan jaket terbuka, yakin bahawa saya sedang menjernihkan fikiran. Saya teringat perjalanan kereta ketika saya mengira minit hingga hentian seterusnya. Saya teringat betapa tidak masuk akalnya pemetik api boleh terasa sepenting kunci. Bau itu menangkap semua itu dan membentangkannya dalam satu garis pantas. Itu ialah ingatan tentang merokok, bukan arahan.

Bertahun-tahun sebelumnya, bau yang sama akan mengubah arah saya. Saya akan memandang sekeliling. Saya akan memperlahankan langkah. Saya akan mula berunding dengan diri sendiri sebelum rokok itu pun kelihatan. Begitulah nikotin bertindak selepas cukup banyak pengulangan. Ia mengikat dirinya pada tempat, cuaca, jeda kecil, dan posisi tangan. Tubuh mempelajari corak itu dan mula bergerak ke arahnya sebelum minda sempat menamatkan ayat.

Di taman itu, semua itu tidak berlaku. Saya hanya berdiri di situ dengan beg barang runcit menarik jari saya dan melihat asap menipis di atas laluan.

Isteri saya berpaling dan bertanya sama ada saya akan ikut. Saya jawab ya, dan kami terus berjalan.

Perbezaannya Lebih Bermakna Daripada Yang Saya Jangkakan

Adegan itu kekal dalam fikiran saya kerana ia begitu kecil. Selama bertahun-tahun saya membayangkan kebebasan sebagai sesuatu yang lebih lantang. Saya fikir ia akan hadir dengan pengumuman besar, ucapan kemenangan terakhir, semacam kepastian agung bahawa tabiat lama itu sudah mati dan tertanam.

Sebaliknya, ia hadir sebagai ketiadaan reaksi.

Kalau jujur, itu lebih masuk akal. Merokok tidak pernah menguasai hidup saya dengan ucapan. Ia menguasainya melalui pengulangan. Rokok pagi. Rokok selepas makan. Rokok pejabat. Satu lagi sebelum keluar dari kereta. Satu lagi sebelum tidur. Tabiat itu berfungsi dengan menjadikan dirinya perkara biasa. Jadi masuk akal jika kebebasan mula-mula muncul di tempat-tempat biasa juga.

Saya masih terfikir betapa banyak cubaan awal saya dibina atas paksaan. Saya cuba akupunktur. Hipnosis. Terapi. Tampalan. Buku Allen Carr. Rokok herba yang berbau seperti teh basi dan mugwort. Saya juga pernah cuba merokok mengikut jam, seolah-olah penggera telefon boleh mengajar saya ketenangan. Setiap cubaan yang gagal membuat saya rasa ada sesuatu yang rosak pada diri saya. Setiap kegagalan mengajar saya untuk tidak mempercayai diri sendiri.

Taman itu memberi saya pelajaran yang lebih bersih. Tidak semua yang kembali ialah tuntutan. Ada yang kembali sebagai gema.

Itu penting kerana gema tidak memerlukan kepatuhan. Ia hanya melintas.

Apa yang Berubah Pada Saat Itu

Saya tidak lulus ujian pada hari itu. Saya tidak membuktikan saya kuat. Saya juga tidak melakukan sesuatu yang wajar dipuji. Saya hanya menyedari bahawa satu refleks lama sudah hilang tugasnya.

Bagi saya, itulah perubahan sebenar. Keinginan menarik anda ke arah tindakan. Ingatan berdiri diam cukup lama untuk dilihat. Bau rokok dalam hembusan angin itu ada bentuk, sejarah, dan bahkan sekelumit nostalgia. Ia juga tidak mempunyai kuasa. Ia boleh mengingatkan saya kepada lelaki yang merokok di pejabat, di dapur, di kereta, dan masih membiarkan saya kekal di tempat saya: berjalan di sisi isteri saya melalui taman, membawa roti pulang, tanpa terasa ada yang hilang.

Saya mula merokok pada usia 19 tahun dan membawa tabiat itu sepanjang 27 tahun. Dulu saya percaya itu bermakna tabiat itu akan sentiasa tinggal paling dalam dalam diri saya. Tidak. Bau di taman itu membuktikan bahawa hidup lama boleh difahami tanpa terus berkuasa.

Itulah sebabnya saat itu terasa sunyi, bukannya dramatik. Saya tidak kehilangan masa lalu. Saya hanya berhenti menurutinya.

Petang itu tidak memberi saya sebarang rancangan. Ia hanya menunjukkan bahawa bau lama masih boleh kekal di udara selepas keperluannya hilang, dan jika anda mahu membaca lebih lanjut tentang peralihan yang sunyi itu, panduannya ada di sana.