Pasangan Yang Merokok Bersama Selama 27 Tahun

Rokok pertama yang saya ingat berkongsi dengan wanita yang kemudian menjadi isteri saya adalah di luar kafe kecil, sudah lewat hingga meja-meja sedang disapu. Dia 18. Saya 19. Pemantik itu merah dan murah, jenis yang hilang dalam poket dan kembali dengan garisan calar.

Tiada kami panggil ia permulaan. Kami tidak membuat janji. Kami muda, dan asap antara kami terasa seperti satu lagi benda kecil yang milik malam itu: cawan kopi, kerusi penat, hentian bas di sana-sini, bahasa sulit dua orang yang suka berdiri rapat.

Bila ia terasa milik kami

Bagi kami, merokok bersama pada awalnya tidak terasa seperti masalah. Ia rasa seperti teman. Satu rokok selepas berjalan. Satu selepas makan. Satu menunggu bas yang lambat. Saya hulur bungkusan, dia ambil satu, dan isyarat itu hampir terasa lembut. Tidak dramatik. Tidak berbahaya. Hanya biasa.

Itu bahaya senyap tabiat yang dikongsi. Ia meminjam kehangatan orang yang berdiri di sisi. Rokok itu sudah bukan sekadar rokok. Ia menjadi jeda selepas perbualan, alasan untuk keluar sebentar, objek kecil yang dipindahkan dari satu tangan ke tangan lain bila kata-kata tidak perlu.

Saya tidak nampak masa itu. Saya suka dia tidak pernah menghukum saya. Dia suka saya tidak pernah berpidato. Kami terlalu muda untuk faham bagaimana keheningan boleh menjadi izin.

Apa yang 27 tahun lakukan

Tahun-tahun mengubah bahan hiasan jadi perabot. Kafe itu hilang dari rutin harian, tapi rokok kekal. Ia ikut kami ke bilik sewa, hari kerja, makan, pertengkaran, malam malas, bulan-bulan sukar, dan Selasa biasa.

Apabila anak lelaki kami lahir, isteri saya berhenti semasa mengandung dan menyusukan. Dia buat apa yang saya gagal lakukan. Kemudian hidup kembali tenang, saya masih merokok, dan corak lama kembali. Saya bawa bahagian saya dalam itu. Bukan pengakuan dramatik. Hanya fakta. Anak lelaki saya kini 22, dan dia besar dalam persekitaran tabiat yang bermula sebelum dia wujud.

Pada masa saya paling teruk, saya merokok kira-kira 40 batang sehari. Antara saya dan isteri saya, ia sekitar tiga pek. Nombor itu nampak hodoh bila saya tulis sekarang. Dulu ia terbagi kepada detik-detik kecil, jadi terasa lebih kecil daripada sebenarnya. Pagi. Pejabat. Rumah. Selepas makan malam. Sebelum tidur. Satu lagi sebab dia sedang merokok. Satu lagi sebab saya.

Ketika itu ia bukan lagi percintaan. Ia penjagaan dengan dua kerusi.

Bahagian yang saya terlepas

Saya dulu fikir berhenti dalam pasangan mesti menjadi pertandingan. Satu berjaya, yang lain rasa dituduh. Satu gagal, yang lagi terasa ditarik balik. Jadi kami jaga topik itu lembut. Kami elak tekanan. Kami juga elak kejujuran.

Rokok pertama itu tidak menjebak kami kerana magiknya. Ia hidup kerana ia berjalan bersama kami. Ia melekat pada perhatian, keletihan, rutin, dan kesopanan. Bertahun-tahun saya tersilap anggap bahawa tidak bergaduh tentang merokok adalah keamanan. Ia bukan keamanan. Ia tabiat belajar bagaimana terus dialu-alukan di rumah kami.

Apabila saya akhirnya berhenti, isteri saya berhenti juga. Bukan kerana saya berpidato padanya. Bukan kerana salah seorang menjadi lebih kuat. Perubahan datang bila merokok berhenti kelihatan seperti sesuatu yang milik kami dan mula kelihatan seperti sesuatu yang telah meminjam kami selama 27 tahun.

Saya teringat pemantik merah itu kadang-kadang. Dua anak muda di meja kafe kecil, tidak tahu apa yang mereka bawa ke hadapan. Saya tidak menyalahkan mereka. Saya cuma berharap mereka tahu bahawa tabiat berkongsi masih ada pintu. Dua orang boleh keluar melalui pintu yang sama, tanpa saling menolak.

Jika anda sedang berfikir untuk berhenti merokok bersama pasangan, saya menulis panduan J. Freeman untuk masalah bersama sebegitu: tenang, peribadi, dan tanpa menjadikan rumah seperti mahkamah. Ia memberi laluan yang lebih luas untuk dilalui mengikut rentak sendiri, tanpa meminta mana-mana pihak menang dalam pertarungan.