Pasangan yang merokok bersama selama 27 tahun

Rokok pertama yang saya ingat pernah saya kongsikan dengan wanita yang kelak menjadi isteri saya ialah di luar sebuah kafe kecil, pada waktu yang sudah agak lewat sehingga meja-meja sedang dilap. Dia berusia 18 tahun. Saya berusia 19 tahun. Pemetik apinya merah dan murah, jenis yang hilang ke dalam poket dan keluar semula dengan calar.

Tiada seorang pun antara kami menyebutnya sebagai permulaan. Kami tidak sedang menjanjikan apa-apa. Kami masih muda, dan asap di antara kami terasa seperti satu lagi perkara kecil yang menjadi sebahagian daripada malam itu: cawan kopi, kerusi-kerusi usang, hentian bas di suatu tempat di hujung jalan, bahasa peribadi dua orang yang suka berdiri rapat.

Ketika ia terasa milik kami

Bagi kami, merokok bersama pada mulanya tidak terasa seperti masalah. Ia terasa seperti peneman. Sebatang rokok selepas berjalan. Sebatang selepas makan. Sebatang ketika menunggu bas yang terlalu lambat. Saya akan menghulurkan bungkus rokok kepadanya, dia akan mengambil sebatang, dan isyarat itu terasa hampir mesra. Tidak dramatik. Tidak berbahaya. Cuma terasa biasa.

Itulah bahaya senyap sebuah tabiat yang dikongsi. Ia meminjam kehangatan orang yang berdiri di sebelah anda. Rokok itu bukan sekadar rokok lagi. Ia menjadi rehat selepas perbualan, alasan untuk keluar sebentar, objek kecil yang berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain apabila kata-kata tidak diperlukan.

Saya tidak melihatnya ketika itu. Saya suka kerana dia tidak pernah menghakimi saya. Dia suka kerana saya tidak pernah berceramah. Kami berdua terlalu muda untuk memahami bagaimana diam boleh menjadi izin.

Apa yang berlaku selama 27 tahun

Tahun-tahun mengubah alat peraga itu menjadi perabot. Kafe itu hilang daripada kehidupan harian kami, tetapi rokok kekal. Ia ikut kami ke bilik sewa, hari kerja, waktu makan, pertengkaran, petang yang santai, bulan-bulan sukar, dan hari Selasa yang biasa.

Apabila anak lelaki kami lahir, isteri saya berhenti ketika mengandung dan menyusukan anak. Dia melakukan apa yang gagal saya lakukan. Kemudian hidup kembali tenang, saya masih merokok, dan corak lama itu kembali. Saya memikul bahagian saya dalam hal itu. Bukan sebagai pengakuan yang dramatik. Hanya sebagai fakta. Anak lelaki saya kini berusia 22 tahun, dan dia membesar di sekitar tabiat yang bermula sebelum dia wujud.

Pada waktu paling teruk, saya menghisap kira-kira 40 batang rokok sehari. Antara saya dan isteri saya, jumlahnya kira-kira tiga bungkus. Angka itu kedengaran buruk apabila saya menuliskannya sekarang. Ketika itu, ia dipecahkan kepada detik-detik kecil, jadi ia kelihatan lebih kecil daripada sebenarnya. Pagi. Pejabat. Rumah. Selepas makan malam. Sebelum tidur. Satu lagi kerana dia sedang merokok. Satu lagi kerana saya juga sedang merokok.

Ketika itu ia bukan lagi romantik. Ia cuma kerja menjaga keadaan, dengan dua kerusi.

Bahagian yang saya terlepas pandang

Saya dulu fikir berhenti merokok sebagai pasangan mesti bertukar menjadi pertandingan. Satu orang berjaya, yang lain terasa dituduh. Satu orang gagal, yang lain terasa ditarik semula. Jadi kami membiarkan topik itu tetap lembut. Kami mengelakkan tekanan. Kami juga mengelakkan kejujuran.

Rokok pertama itu tidak memerangkap kami kerana ada sesuatu yang magis padanya. Ia bertahan kerana ia ikut kami ke mana-mana. Ia melekat pada kasih sayang, keletihan, rutin, dan kesopanan. Selama bertahun-tahun saya menganggap tidak bertengkar tentang merokok sebagai tanda damai. Itu bukan damai. Itu tabiat yang belajar bagaimana untuk terus diterima di rumah kami.

Apabila saya akhirnya berhenti, isteri saya juga berhenti. Bukan kerana saya berceramah kepadanya. Bukan kerana salah seorang daripada kami menjadi lebih kuat daripada yang lain. Perubahan itu datang apabila tabiat merokok berhenti kelihatan seperti sesuatu yang milik kami dan mula kelihatan seperti sesuatu yang telah menumpang pada kami selama 27 tahun.

Saya kadang-kadang teringat pemetik api merah itu. Dua orang muda di meja kecil kafe, tidak tahu apa yang mereka bawa bersama ke masa depan. Saya tidak menyalahkan mereka. Saya cuma berharap mereka tahu bahawa sebuah tabiat yang dikongsi masih mempunyai pintu keluar. Dua orang boleh keluar melalui pintu yang sama, tanpa saling menolak.

Jika anda sedang memikirkan untuk berhenti merokok bersama pasangan, saya menulis panduan untuk masalah bersama seperti itu: tenang, peribadi, dan tanpa menjadikan rumah seperti ruang perbicaraan. Ia memberi anda laluan yang lebih luas untuk dilalui mengikut rentak sendiri, tanpa meminta mana-mana pihak menang dalam pertengkaran.