Es izmēģināju visu, lai atmestu smēķēšanu

Atvilktne iestrēga pusceļā, it kā tā zinātu, kas tajā ir.

Vienu vakaru stāvēju gaitenī ar cigareti mutē un vienu roku uz tās vecās koka atvilktnes, kurā glabāju visu to, kam vajadzēja mani izglābt. Plāksteru kastītes ar ielocītiem stūriem. Allena Kera grāmata ar salauztu muguriņu. Divas zāļu cigarešu paciņas, kas smaržoja pēc vērmelēm un vecas tējas. Tablešu blisteris, kam bija jānogalina bauda. Pat veca piezīmju klade no tiem mēnešiem, kad mēģināju smēķēt pēc pulksteņa.

Smēķēt sāku 19 gadu vecumā. Līdz tam brīdim biju smēķējis 27 gadus. Ar sievu lielāko daļu no savas pieaugušās dzīves bijām uzbūvējuši ap šo ieradumu, nekad to tik skaidri nepasakot. Atvilktne bija mans privātais labu nodomu muzejs. Katru reizi, kad to atvēru, jutu, kā virsū spiež viens un tas pats teikums: tu šajā esi izgāzies jau pārāk daudzas reizes.

Ko patiesībā glabāja šī atvilktne

No malas tas izskatījās praktiski. Rīki. Plāni. Nopietni mēģinājumi. Tā es to sev skaidroju.

Iekšpusē tas bija smagāks, nekā kartonam un papīram vajadzētu būt. Katrs priekšmets sevī nesa kādu mana paša versiju, kurai es vairs neuzticējos. Plāksteri piederēja nedēļai, kad sev apsolīju, ka disciplīna beidzot uzvarēs. Grāmata piederēja nedēļas nogalei, kad biju pārliecināts, ka vēl viena atziņa visu manā galvā pārslēgs. Zāļu cigaretes piederēja dīvainam mēnesim, kad centos saglabāt rituālu un nomainīt tikai vielu, it kā ķermenis to nepamanītu. Klade piederēja laikam, kad visu noteica taimeris: viena cigarete stundā, tad pēc deviņdesmit minūtēm, tad ik pēc divām stundām, telefonam dūcot kā cietuma uzraugam.

Neviens no šiem paņēmieniem nebija smieklīgs. Dažiem tie palīdz. Tagad to zinu. Tas, kas mani salauza, nebija šo paņēmienu esamība. Tas bija veids, kā es tos krāju. Katrs neveiksmīgais mēģinājums nonāca atvilktnē kā pierādījums.

Pēc pietiekami daudziem mēģinājumiem cilvēks pārstāj teikt: šī metode man nederēja. Viņš sāk teikt: es esmu tāds cilvēks, kam tas nekad nestrādā.

Tā bija īstā atvilktnes smaguma sajūta. Iemācītā bezpalīdzība. Toreiz man šis termins vēl nebija pazīstams, bet sajūtu es pazinu. Es varēju atvērt koka atvilktni un justies mazāks.

Naktī, kad pārstāju krāt neveiksmes

Pārmaiņas nenāca ar drāmu. Nekādas paciņas saspiešanas dūrē. Nekādas runas spogulī. Es biju pārāk noguris šādam teātrim.

Atceros, kā pa vienam izņēmu priekšmetus un saliku tos uz galda. Plāksteru kastīte. Grāmata. Zāļu cigarešu paciņas. Klade. Šķiltavas pārripoja pāri koksnei un atsitās pret malu ar muļķīgi sīku skaņu, kas visu ainu padarīja vēl ikdienišķāku. Mana sieva bija virtuvē. Dzīvoklī vāji smaržoja pēc dūmiem, veca papīra un tējas. Es paskatījos uz to kaudzi un sapratu, ka gadus esmu būvējis stāstu par sevi no neveiksmīgiem mēģinājumiem.

Tajā brīdī klusi kļuva skaidrs: man nevajadzēja vēl vienu varonīgu paņēmienu, lai pierādītu, ka esmu nopietns. Man vajadzēja pārstāt pārvērst atmešanu par tiesas zāli, kur katrs iepriekšējais mēģinājums liecināja pret mani.

Gadiem ilgi es domāju, ka nākamajam mēģinājumam jākompensē visi pārējie. Tam bija jābūt stingrākam, tīrākam, disciplinētākam, galīgākam. Šāda domāšana mani turēja iesprostotu. Tā lika katram jaunam sākumam šķist smagam vēl pirms tas vispār bija sācies.

Vēlāk es uzzināju ko tādu, kas man būtu ietaupījis daudz kauna: lielākā daļa cilvēku netiek vaļā tikai ar spēku. Es izgāzos ne tāpēc, ka būtu īpaši vājš. Es izgāzos tāpēc, ka man atkal un atkal tika pasniegtas vienas un tās pašas cīņas versijas.

Kas mainījās pēc tam

Tajā naktī atvilktni sakārtoju citādi.

Es tās lietas vairs neturēju pa rokai, it kā tās būtu avārijas izejas nākamajai panikai. Es tās noliku kā slēgtas nodaļas. Ne ar dusmām. Ne ar ceremoniju. Vienkārši pietiekami godīgi, lai atzītu, ka man pietika krāt pierādījumus par savu neapmierinātību.

Nākamais mēģinājums būtu mans pēdējais, bet ne tāpēc, ka pēkšņi būtu kļuvis stingrāks. Tāpēc, ka biju kļuvis klusāks. Es pārstāju meklēt jaunu rakstura pārbaudījumu. Es pārstāju jautāt, kura metode mani beidzot piespiedīs paklausīt. Es pārstāju kraut neveiksmes kā šķīvjus un brīnīties, kāpēc plaukts šķiet nestabils.

Šis pavērsiens bija svarīgāks, nekā izskatījās. Ieradums gadiem dzīvoja uz spiediena, baiļu un pašpārmetumu rēķina. Kad to ieraudzīju, es to vairs nevarēju nepamanīt. Problēma nebija tikai nikotīns. Problēma bija viss nogurdinošais ietvars ap atmešanu: cīņa, izgāšanās, vainošana, atkārtošana.

Es joprojām atceros galdu, uz kura viss bija izklāts. Plāksteru kastītes ielocītos stūrus. Vērmeļu smaržu no zāļu cigarešu paciņām. Grāmatu, kuru biju atvēris ar tik lielu cerību. Nekas no tā mani nepadarīja dusmīgu. Tas mani pārsteidza. Es sajutu kaut ko labāku par dusmām. Es jutos beidzis ar šo izrādi.

Tas atšķiras no izmisuma. Izmisums saka, ka nekas nestrādā. Pietiek. Es vairs neatkārtoju to, kas nestrādā.

Ja esi mēģinājis visu, lai atmestu smēķēšanu, šai sajūtai ir nozīme. Ne dramatiskajam solījumam. Ne lielajai pēdējai cigaretei. Tikai klusajam brīdim, kad pārstāj veidot savu identitāti ap neveiksmīgiem mēģinājumiem.

Tā bija nakts, kad pārstāju savu vēsturi uztvert kā spriedumu. Atvilktne aizvērās. Un pirmo reizi tā skanēja vieglāk nekā iepriekš.

J. Freemana ceļvedis bija rakstīts tieši šim brīdim, kad spēks un vainas sajūta jau ir kļuvuši par slazda daļu. Tas piedāvā mierīgu ceļu uz priekšu, nepārvēršot atmešanu vēl vienā spēka pārbaudījumā.