Smēķētāja pašsaruna, kas lika man turpināt smēķēt

Frāze, ko lietoju visbiežāk, nekad netika izteikta skaļi. Tā bija lietaina otrdiena, vēl nebija pat deviņi no rīta, un es stāvēju pie biroja loga ar cigareti starp diviem pirkstiem, kamēr aiz manis ieslēdzās dators. Radiators noklikšķēja, logs bija pavērts tikai dažus centimetrus, un es sev atkārtoju to pašu, ko biju teicis gadiem: „Man to vajag, lai ieietu ritmā.”

Es sāku smēķēt 19 gadu vecumā. Līdz tam brīdim es to darīju jau 27 gadus. Sliktākajos laikos es izsmēķēju ap 40 cigaretēm dienā. Mana sieva sāka smēķēt 18 gadu vecumā, un starp mums abiem dūmi bija ielavījušies gandrīz katrā mūsu pieaugušās dzīves telpā. Birojs. Virtuve. Balkons. Auto. To visu uzturēja kustībā ne tikai nikotīns. To uzturēja valoda, ar kuru es aptinu nikotīnu.

„Man to vajag, lai ieietu ritmā.” Tā bija rīta frāze. Tā skanēja praktiski, gandrīz respektabli. Ne bauda. Ne drāma. Tikai neliela korekcija, it kā pavilkt krēslu tuvāk, pirms apsēdies. Es to lietoju pirms e-pasta pārbaudes, pirms grūtiem zvaniem, pirms jebkura uzdevuma, ko negribēju sākt. Es sev stāstīju, ka dūmi palīdz domāt, bet domāšana nekad nebija tā daļa, ko tie uzlaboja. Tie man deva rituālu, pauzi, slieksni starp vienu lietu un nākamo.

Ja kāds man toreiz būtu pajautājis, kāpēc smēķētāji turpina smēķēt, es būtu atbildējis ar vienu no šīm glītajām frāzēm un nosaucis to par godīgumu. Tieši tas padarīja smēķētāja pašsarunu tik iedarbīgu manā dzīvē. Tā skanēja gudrāk nekā vienkāršais teikums zem tās: es biju iemācījis sev gandrīz visu sākt ar cigareti.

„Šodien nav tā diena.” Šī frāze parasti pienāca līdz pusdienām. Saspringts e-pasts. Kavēts maksājums. Slikts laiks. Labs laiks. Pārāk daudz darba. Par maz miega. Vienmēr atradās kaut kas, kas varēja kalpot par iemeslu atlikt atmešanu. Es, protams, to nesaucu par atlikšanu. Es to saucu par reālismu.

Šī frāze sekoja man līdzi mājās. Mana sieva būtu virtuvē, mans dēls blakus istabā, kad viņš vēl bija mazs, un es izietu uz balkona, sev stāstot, ka ar smēķēšanu tikšu galā, kad dzīve kļūs mierīgāka. Dzīve nekļuva mierīgāka. Tā kļuva garāka. Tas nav viens un tas pats. 27 gadi var pazust šādā teikumā. Tāpat arī akupunktūra, hipnoze, terapija, plāksteri, Alena Kārra grāmata, zāļu cigaretes, kas smaržoja pēc mitra drēbju skapja, un visi pārējie mēģinājumi, ko biju sakrājis pa ceļam.

„Man tas joprojām patīk.” Tas bija teikums, kas beidzot man pašam sāka skanēt aplami. To vakaru es atceros tāpēc, ka nekas dramatisks nenotika. Auksta tēja uz galda. Pelnu trauks atkal pilns. Dzīvoklis nesa to sastāvējušos dūmu slāni, ar kuru mana ģimene bija iemācījusies sadzīvot. Es aizsmēķēju vēl vienu cigareti un gandrīz kā pēc pulksteņa dzirdēju šo frāzi.

Tajā brīdī baudai ar to bija maz sakara. Es neizjutu neko īpašu. Es neiegrimu kādā privātā baudījumā. Es uzturēju modeli. Aizdedzini. Ievelc. Nodzēs. Atver balkona durvis. Aizver balkona durvis. Sameklē šķiltavas. Atkārto. Kad ieradums ir pietiekami ilgi aizņēmis tavu dienu, tas sāk aizņemties vārdus, kas tam vairs nepieder. Bauda bija viens no šiem vārdiem.

Tā man bija pagrieziena vieta. Ne liels zvērests. Ne pēdējās cigaretes ceremonija. Tikai pēkšņs apmulsums, dzirdot savu paša scenāriju tik skaidri, ka tam vairs nevarēju noticēt. Šīs trīs frāzes bija gadiem strādājušas ar mani. Tās lika ieradumam skanēt noderīgam, īslaicīgam un paša izvēlētam. Noderīgam no rīta. Īslaicīgam līdz pusdienlaikam. Izvēlētam vakarā. Tā ir spēcīga maska.

Kad to ieraudzīju, manī kaut kas kļuva klusāks. Es nejutos varonīgs. Es jutos mazāk apmānīts. Cigaretes nebija trenējušas tikai manu ķermeni. Tās bija trenējušas arī manus skaidrojumus. Katru reizi, kad aizdedzināju vienu, man jau bija gatavs teikums, kas šo rīcību izveda garām manai sirdsapziņai. To ieraudzīt nenozīmēja, ka viss atrisināsies vienā dienā. Tas izdarīja kaut ko labāku. Tas padarīja mani godīgu pret sevi.

Es joprojām atceros biroja logu, to dažus centimetrus pavērto loga spraugu, caur kuru nāca auksts gaiss, un klēpjdatora ekrānu, kas iedegās aiz manis. Atceros balkona durvis mājās. Atceros pelnu trauku, kas vairs nešķita neglīts, jo bija kļuvis par mēbeli. Ieradumi dzīvo detaļās. Arī frāzes, kas tos sargā, dzīvo detaļās.

Neviena no šīm frāzēm man nedeva plānu. Tās tikai parādīja, cik klusi ieradums var runāt. Ja kādreiz gribēsi lasīt vairāk, J. Freeman savā ceļvedī raksta par mierīgo ceļu.