Smēķēšanas atgādinājumu aizvākšana mājās man palīdzēja

Pelnu trauks bija smagāks, nekā izskatījās.

Es to atradu pelēkā rītā aiz bļodas, ko nekad neizmantojām. Biezs stikls. Viens nolūzis stūrītis. Brūns gredzens apakšā, ko nekāda skalošana nekad pilnībā nenodzēsa. Es stāvēju virtuvē, turot to vienā rokā un kafiju otrā, un dažas sekundes uz to skatījos tā, it kā tas piederētu kādam citam dzīvoklim.

Tas nepiederēja kādam citam. Tas piederēja manam dzīvoklim. 27 gadus ilgam smēķēšanas ieradumam. Ziemā pusvirus atstātām balkona durvīm. Rezerves istabai, ko izmantoju par kabinetu, kur sev nemitīgi solīju, ka beigšu pēc šīs paciņas, pēc šīs nedēļas, pēc šī saspringtā posma. Mana sieva sāka smēķēt 18 gadu vecumā. Es sāku 19 gadu vecumā. Sliktākajā laikā smēķēju ap 40 cigaretēm dienā. Mums abiem šis ieradums bija vieta katrā istabā, pat ja pats pelnu trauks klusi stāvēja vienā skapītī.

Tajā rītā es nepieņēmu lielu lēmumu. Tieši to es atceros visskaidrāk. Nekādas dramatiskas pēdējās cigaretes. Nekādas runas pašam ar sevi spogulī. Atkritumu maiss jau bija vaļā, jo es nesu lejā tukšas burkas un virtuves atliekas. Es pacēlu pelnu trauku, ar īkšķi notīrīju putekļus no malas un aiznesu to līdz maisam.

Pelnu trauks bija pārdzīvojis vairākus viltus startus

Es biju mēģinājis atmest pietiekami daudz reižu, lai parastus priekšmetus pārvērstu par skatuves rekvizītiem. Plāksteru kastītes. Šķiltavas. Vecas paciņas. Alena Karra grāmata ar ieliektu muguriņu. Zāļu cigaretes, kas smaržoja pēc vībotnes un sastāvējušas tējas. Katrs mēģinājums man iemācīja, cik viegli ir no vēlmes kaut ko mainīt uztaisīt rituālu un pēc tam nākamajā nedēļā pamosties tajā pašā lokā.

Pelnu trauks bija daļa no šīs izrādes.

Tas stāvēja uz galdiem kā neliels paziņojums, ka smēķēšanai mājā joprojām ir vieta. Pat kad es to noslēpu, es to noslēpu uzmanīgi, it kā vakarā man to atkal vajadzētu. Tā ieradumi sāk izskatīties pieklājīgi. Tie pārstāj izskatīties netīri un sāk izskatīties praktiski.

Gadiem ilgi es smēķēšanu uztvēru kā fona troksni. Aizdedzini vienu. Nodzēs to. Izskalo pelnu trauku. Atver logu. Atgriezies pie klēpjdatora. Pēc stundas sāc no jauna. Šis rituāls no dienas paņēma apmēram 3 stundas un tik un tā prata maskēties kā īss pārtraukums. Tik dziļi tas bija iesēdies manī.

Cilvēki pēc atmešanas runā par pelnu traukiem tā, it kā tiem vajadzētu īpašas atvadas. Es to negribēju. Cigaretēm jau biju atdevis pietiekami daudz ceremonijas vienam mūžam.

Kas mainījās tajā virtuvē

Kad es ielaidu pelnu trauku atkritumu maisā, skaņa mani pārsteidza. Biezs stikls pret metāla tvertnes vāku. Pārāk skaļi tik garlaicīgam rītam. Sieva paskatījās no izlietnes un pajautāja: “Metīsi to ārā?” Es atbildēju: “Jā,” un turpināju siet maisu. Tā bija visa saruna.

Šī vienkāršība bija svarīga.

Gadiem ilgi man šķita, ka atmešanai jāierodas kostīmā. Ar termiņu. Ar zvērestu. Ar varonīgu balsi. Kad šīs lietas izplēnēja, es to uztvēru kā pierādījumu, ka atkal esmu izgāzies. Pelnu trauks man iemācīja ko mazāku un labāku: ne katrai īstai pārmaiņai vajag prožektoru.

Nesot maisu lejā, es nejutos triumfāls. Es jutos vieglāks. Ne morāli vieglāks. Vienkārši fiziski vieglāks, it kā istabā būtu par vienu attaisnojumu mazāk, kas gaida savu brīdi. Tas ir citādi nekā motivācija. Motivācija uzliesmo un izdeg. Tas bija klusāks. Istaba ar mazāk smēķēšanas atgādinājumiem no tevis katru stundu prasa mazāk.

Kad atgriezos augšā, vieta, kur agrāk dzīvoja pelnu trauks, izskatījās gandrīz stulbi tukša. Brīvs galda laukums. Mazs tīrāka koka aplis. Nekas dziļš. Tomēr es turpināju uz to skatīties. Māja nebija pārvērtusies. Es nebiju pārvērties. Taču viena vecā scenārija daļa vairs mani negaidīja.

Tāda ir garlaicīga mirkļa vara. Tas neprasa no tevis uzreiz kļūt par citu cilvēku. Tas vienkārši pārstāj palīdzēt vecajai versijai atkārtot veco lomu.

Es to rītu atceros labāk nekā dažus no saviem skaļākajiem solījumiem. Kafija bija jau pusauksta. Pelēka gaisma caur virtuves logu. Mezgls atkritumu maisā vienreiz paslīdēja, pirms es to atkal pievilku ciešāk. Nekādu aplausu. Nekādas noslēguma frāzes. Tikai priekšmets, kas pameta dzīvokli, pirms man bija laiks to pārvērst teātrī.

Tajā rītā nekas neprasīja drosmi. Tas prasīja godīgumu, un izrādījās, ka ar to pietiek, lai sāktu.

Šādi mazi mirkļi neizbeidz visu ieradumu, taču tie maina telpu, kurā šis ieradums ir dzīvojis. J. Freemana ceļvedis ir rakstīts tieši šādai klusai pārejai un ved pa mierīgo ceļu soli pa solim.