Grūtniecības laikā atmeta smēķēšanu, tad atsāka

Manas sievas grūtniecības pirmais rīts bez cigaretēm sākās ar to, ka smaka it kā nostājās pret mums. Tējkanna tikko bija izslēgusies. Uz virtuves galda stāvēja pelnu trauks, kurā vēl bija vakardienas cigarete, un viņa to pastūma malā ar diviem pirkstiem tā, it kā tā piederētu kādam citam. Viņai bija 18, kad viņa sāka smēķēt. Man bija 19, kad es sāku. Līdz tam cigaretes bija bijušas ar mums gandrīz visu mūsu pieaugušo dzīvi, tāpēc šis mazais žests izskatījās lielāks par jebkuru runu.

Gandrīz divus gadus, visu grūtniecību un zīdīšanas laiku, viņa pilnībā turējās pa gabalu no cigaretēm. Es vēroju, kā ieradums atkāpjas no vienas mūsu dzīves puses, kamēr manējā tas palika iesakņojies. Sliktākajā brīdī es smēķēju gandrīz 40 cigaretes dienā, un mēs divatā varējām bez apstājas iztukšot apmēram trīs paciņas un vēl joprojām nesaukt to par absurdu. Tad pēkšņi pie galda bija tukšs viens krēsls. Vienā mēteļa kabatā vairs nebija šķiltavu. Viena no mums pēc vakariņām vairs neizgāja ārā.

Es atceros, kā gribēju ticēt, ka tas nozīmē, ka problēma ir atrisinājusies pati. Ja viņa spēja apstāties mūsu dēla dēļ, varbūt ieradumam beidzot bija zudis tvēriens pār mūsu mājām. Tas būtu pārāk viegls stāsts. Grūtniecība viņai deva iemeslu, kas bija spēcīgāks par jebkuru runu, ko es būtu varējis pateikt, bet tā nemainīja mājas izkārtojumu ap mums. Es joprojām smēķēju tajās pašās vietās. Balkona durvis joprojām vērtās tāpat. Paciņas joprojām gulēja atvilktnēs. Vecie ceļi joprojām bija vaļā.

Pauze šķita stiprāka, nekā tā bija

Šie divi gadi bija īsti. Es negribu tos samazināt. Tiem bija nozīme. Tie pierādīja, ka dzīve bez cigaretēm mūsu mājās ir iespējama. Mana kļūda bija tā, ka es šo pauzi uztvēru kā ārstēšanu, lai gan patiesībā tā bija aizsargāts posms.

Tolaik mūsu dēls bija pavisam mazs. Dienas bija izkārtotas ap barošanu, mazgāšanu, īsiem miegiem, veļu un to blāvo nogurumu, kas nolaižas pār mājām, kurās ir mazulis. Smēķēšana bija aizgājusi no šīs ainas centra, bet ne no malām. Es joprojām biju tur, ienesot smaku no ārpuses, atstājot šķiltavas uz galda, padarot veco ritmu par kaut ko ikdienišķu. Nekas nepieteica briesmas. Tā ieradumi izdzīvo.

Uz papīra tas kļūst par atgriešanos pie smēķēšanas pēc atmešanas grūtniecības laikā. Reālās mājās tas ir klusāk. Viena cigarete nogurušā vakarā. Vēl viena pēc pāris dienām. Mirklis uz balkona, jo bērns beidzot guļ un klusums šķiet svešs. Tad istaba atceras pārējo.

Es to neredzēju un nedomāju par vājumu. Es to redzēju un domāju: pazīstams. Rituāls gaidīja tieši tur, kur mēs to bijām atstājuši. Kafija to joprojām pazina. Nogurums pēc vakariņām to joprojām pazina. Arī stāvēšana pie pusvirus loga to joprojām pazina. Kad ieradums gadiem dzīvo mājā, tam nav vajadzīga drāma, lai atgrieztos. Tam vajag tikai vecās mēbeles.

Es skaidri nesu savu daļu no tā. Ne kā atzīšanos. Kā faktu. Es joprojām smēķēju, un es joprojām palīdzēju ieradumam izskatīties normālam. Tam ir nozīme. Ne tāpēc, ka viens laulātais kontrolē otru, bet tāpēc, ka mājas dzīve var turpināt aicināt šo ieradumu atpakaļ vēl ilgi pēc tam, kad visi tajā saka, ka ir no tā noguruši.

Tieši to es gadiem palaidu garām. Es domāju, ka atmešana ir tikai gribas jautājums. Ja pietiekami gribi, pietiekami sargā un bērna dēļ pietiekami uztraucies, tad pārējam vajadzētu sekot pašam. Bet cigaretes bija pieķērušās mūsu istabām, mūsu pauzēm, mūsu vakariem, mūsu veidam uz piecām klusām minūtēm iziet malā. Spēcīgs iemesls to var pārtraukt. Tas viens pats nevar iemācīt mājai jaunus ieradumus.

Daudz vēlāk, kad es beidzot pilnībā atmetu un mana sieva arī atmeta, tas vecais posms man kļuva saprotamāks. Es pārstāju to uztvert kā pierādījumu, ka atgriešanās pie smēķēšanas ir neizbēgama. Es sāku to uztvert kā pierādījumu, ka vainošana neko nepaskaidro. Šo divu gadu laikā viņa jau bija parādījusi vairāk spēka, nekā no cilvēka parasti prasa lielākā daļa padomu rubriku. To, kas viņu vilka atpakaļ, nenoteica mīlestības trūkums pret mūsu dēlu. Tā bija dzīve, kas joprojām bija izkārtota ap dūmiem.

Tagad viņam ir 22 gadi. Kad es atskatos, tieši tas man paliek prātā. Ne neveiksme. Ne vainas sajūta. Skaidrs attēls par to, cik klusi ieradums var gaidīt. Tas var sēdēt pie balkona durvīm, virtuvē pēc vakariņām, tajā pašā vecā mēteļa kabatā un padarīt savu atgriešanos gandrīz saprātīgu.

Šī atmiņa man joprojām palīdz, jo tā noņēma ierastos mītus par raksturu. Jautājums nekad nebija par to, kurš rūpējās vairāk. Jautājums bija par to, kas gadiem bija ievingrināts un cik daudz no tā bija ieausts parastajā mājas dzīvē. Kad es to ieraudzīju, es pārstāju ticēt, ka lekcijas vai varonīgi solījumi var atrisināt problēmu, kas ieausta sienās.

Ja arī tavās mājās ir tāda pati klusā vilkme, atsevišķi paņēmieni palīdz tikai uz laiku. Mierīgais ceļš, ko J. Freeman izklāsta ceļvedī, ir radīts tieši šādam kopīgam, ikdienišķam slazdam, soli pa solim un nepārvēršot māju par kaujas lauku.