Vairs negribas smēķēt

Šis brīdis nenotika kādā gadadienā. Tas bija otrdienas vakarā pēc vakariņām, šķīvji izlietnē, aiz loga jau bija tumšs, mana sieva man blakus slaucīja glāzi. 27 gadus tieši šī pauze piederēja cigaretei. Es novācu galdu, pieskāros kabatai un devos uz balkonu vēl pirms biju līdz galam nolēmis. Tajā vakarā es noskaloju šķīvi, noslaucīju rokas un paliku tur, kur biju.

Es to pamanīju tikai dažas sekundes vēlāk.

Nekas mani neapturēja. Nekādu noteikumu. Nekādas iekšējas runas. Nekādas varonīgas pretestības. Vecais ierosinātājs vienkārši nespēja aizsākt pārējo ķēdi, un šis mazais trūkums likās svešāks nekā jebkura tieksme, pret kuru jebkad biju cīnījies.

Ieradums vienmēr nāca pirmais

Sāku smēķēt 19 gadu vecumā un turpināju 27 gadus. Sliktākajā posmā izsmēķēju ap 40 cigarešu dienā. Smēķēja arī mana sieva, un mēs abi kopā izsmēķējām apmēram trīs paciņas, šo skaitli neuzskatot par absurdi lielu. Tā dara ilgi ieradumi. Tie vairs neizskatās pēc izvēlēm un sāk izskatīties pēc mēbelēm.

Pēc vakariņām bija viens no maniem senākajiem ierosinātājiem. Tāpat rīta kafija. Tāpat biroja logs pēc smagas sarunas. Tāpat mazā pauze pirms iekāpšanas automašīnā. Smēķēšana negaidīja vēlmi. Tā gaidīja savu ritmu. Šķīvis nonāk izlietnē. Krēsls atvirzās. Roka pārbauda kabatu. Šķiltavas noklikšķ. Pēc tik daudziem gadiem ķermenis šo horeogrāfiju iemācās labāk nekā prāts.

Es mēģināju šo horeogrāfiju izjaukt skaļos veidos. Akupunktūra. Hipnoze. Terapija. Plāksteri. Allena Karra grāmata. Zāļu cigaretes, kas smaržoja pēc sodīta dārza. Metode ar taimeri, kas katru stundu pārvērta par kaulēšanos. Katrs neveiksmīgs mēģinājums lika man sevi vērot vēl rūpīgāk. Vai man gribas? Vai es slīdu atpakaļ? Vai šodien esmu pietiekami stiprs? Es izturējos pret atmešanu kā pret apsardzes darbu bez brīvdienām.

Tāpēc tā vakara klusums man palika prātā. Ķermenis bija izlaidis vienu rindiņu scenārijā, un es tam nebiju pielicis roku.

Nekas nenotika, un tas bija kas jauns

Mana sieva turpināja slaucīt traukus. Tējkanna, atdziestot, vienreiz iedūcās. Kaut kur ēkā aizcirtās durvis. Tas bija viss skaņu pavadījums. Es atceros, ka paskatījos balkona durvju virzienā gandrīz ieraduma pēc, it kā pārbaudītu, vai kāds cits nav aizmirsis iziet uzsmēķēt.

Tas biju es. Es biju aizmirsis.

Ne uz visiem laikiem. Ne kaut kādā maģiskā filmas fināla veidā. Es joprojām precīzi zināju, ko smēķēšana bija nozīmējusi manai ikdienai. Es zināju biroja smaku, pelnu trauku uz galda, to, kā cigarete mēdza parādīties pēc stresa, pēc garlaicības un pēc pilnīgi nekā. Bet tajā vakarā es ieraudzīju atšķirību starp ieraduma atcerēšanos un tam pakļaušanos.

Gadus iepriekš, ja tu man būtu pajautājis, kā izskatās brīvība, es būtu aprakstījis uzvaru. Es būtu iztēlojies vīrieti, kas stāv virs samīcītas cigarešu paciņas, izslējis krūtis, savilcis žokli, kaut ko pierādot. Tā vietā es saņēmu kaut ko daudz mazāku un daudz noderīgāku. Es pabeidzu traukus un sāku runāt par pārtikas pirkumiem. Vakars turpinājās. Smēķēšana savu kārtu nesaņēma. Nekādas ceremonijas. Nekādas privātas medaļas. Tikai iztrūkstošs pārtraukums.

Tad man sāka kļūt skaidrs, ko nozīmē vairs negribēt smēķēt. Tā nebija spoža jauna identitāte. Tas bija vecs rīkojums, kas pamazām kļuva klusāks.

Pārsteigums bija ikdiena

Manam dēlam tagad ir 22 gadi. Viņš uzauga ar tiem mazajiem smēķēšanas pielāgojumiem, kas man kādreiz šķita normāli. Pusvirus logs. Solis uz balkonu. Pusminūtes aizture pirms brauciena. Ieradums, kas atkārtojas gadu desmitiem, ieraksta sevi mājas ritmā. Tas iemāca visiem apkārtējiem, kur būs pauzes.

Tāpēc vakars bez šīs pauzes nozīmēja vairāk, nekā šķiet.

Es neskrēju nevienam to stāstīt. Es neatzīmēju datumu. Es tikai mirkli stāvēju ar sausām rokām pie tīra trauku žāvētāja, pamanot, ka reflekss ir atstājis tukšumu un nekas slikts nesteidzās to aizpildīt. Telpa nejutās apdalīta. Tā jutās neskarta.

Tas joprojām ir vistuvākais apraksts, ko spēju dot. Nevēlēšanās pēc cigaretes nelikās dramatiska. Tā likās neskarta. Vakariņas palika vakariņas. Virtuve palika virtuve. Es paliku sarunā, nevis izgāju no tās.

Pēc 27 gadiem tā bija lielāka pārmaiņa nekā jebkura runa, ko es būtu varējis teikt.

Šādos brīžos ceļvedis vislabāk der kā kluss pavadonis, nevis kā mājasdarbs. Dažreiz pietiek ar vienu lappusi, lai atgādinātu, kā vecs reflekss tika nobīdīts malā.