Uzkarsējamā tabaka man nepalīdzēja atmest pēc 27 gadiem

Pirms rītausmas lādētājam dega balta indikatora lampiņa. Es stāvēju virtuvē zeķēs un gaidīju, kad uzvārīsies tējkanna, un jau sniedzos pēc uzkarsējamā stienīša. Lietus klabināja logu. Mana sieva vēl gulēja. Piecus gadus pirms es beidzot atmetu, šī aina pateica visu: es biju atradis veidu, kā smēķēt vēl pirms tējas, pirms dienasgaismas, gandrīz pirms domas.

Es pārgāju uz to, jo solījums šķita saprātīgs. Mazāk smaržas. Mazāk pelnu. Mazāk tās vecās netīrības sajūtas uz pirkstiem un aizkaros. Tobrīd es jau gadu desmitiem biju smēķējis un biju noguris no nekārtības, noguris no iziešanas ārā, noguris no izlikšanās, ka cigaretes vēl joprojām sniedz man kaut ko īpašu. Uzkarsējamā tabaka izskatījās kā tīrāka tās pašas dzīves versija. Manā galvā IQOS cigarešu vietā šķita kā kompromiss, ko saprātīgs vīrietis varētu izvēlēties.

Kāpēc tas šķita kā progress

Cigarete savulaik pārtrauca dienas ritmu. Bija paciņa, šķiltavas, pelnutrauks, gājiens uz balkonu vai pie durvīm, tā mazā publiskā atzīšanās par to, ko daru. Nekas no tā nešķita cildens, bet tas radīja pretestību. Rituāls bija redzams.

Jaunā ierīce noņēma neglītās daļas. Tā stāvēja uz virtuves letes kā nekaitīgs gadžets. Lādētājs palika iesprausts rozetē. Stienīši nāca glītās mazās kastītēs. Birojā man vairs nevajadzēja tā plānot dienu ap smēķēšanas pauzēm. Mašīnā nebija pelnu, ko nokratīt. Mājās smarža man pēc stundas vairs nedūrās degunā.

Tā bija vilinājuma daļa. Nekas dramatisks nemainījās, tāpēc es to saucu par uzlabojumu.

Es sev teicu, ka eju pareizajā virzienā, jo ieradums izskatījās klusāks. Es to nesaucu par atmešanu. Tik optimistisks es nebiju. Bet es to saucu par progresu, un šis vārds aptvēra daudz ko.

Kas patiesībā mainījās

Mainījās nevis atkarība, bet gan tas, cik daudzviet tā man sekoja.

Sliktākajā periodā es smēķēju ap 40 cigaretēm dienā. Uzkarsējamie stienīši šo dzīvi nepārvērta par kaut ko tīru un kontrolētu. Tie padarīja robežas mīkstākas. Es sāku sniegties pēc nikotīna brīžos, kas agrāk palika tukši: kamēr ielādējās e-pasts, kamēr vārījās tējkanna, pirms izkāpšanas no mašīnas, pēc ēdienreizes, pat īpaši par to nedomājot.

Cigarete reiz lika man pamanīt pašam sevi. Uzkarsējamais stienītis ļāva man palikt puspaslēptam ikdienas rutīnā.

Tāpēc es beigu beigās smēķēju vairāk nekā iepriekš. Ne jau tāpēc, ka ierīcei būtu bijis kāds dramatisks spēks. Tāpēc, ka tā mazināja tos sīkos pretestības gabaliņus, kas agrāk atklāja ieradumu. Dūmi sevi pieteica. Šī jaunā versija čukstēja. Tā padarīja atkarību vieglāk pārnēsājamu visur: birojā, virtuvē, vēlā vakara atpūtas krēslā un tajā pusminūtes spraugā starp vienu uzdevumu un nākamo.

Drīz pazīmes bija visur. Lādētājs uz galda. Rezerves paciņa mēteļa kabatā. Izlietotie stienīši krūzē pie izlietnes, jo man bija slinkums tos aiznest līdz miskastei. Mana sieva un es gandrīz visu pieaugušo dzīvi bijām smēķējuši kopā, un tagad pat māja vairs nelīdzinājās vietai, kur notiek smēķēšana, bet drīzāk vietai, kas uzbūvēta ap to, lai to nepamanītu.

Slēptā cena

Aina, kas palika man atmiņā, nebija ārsta lekcija vai biedējošs izmeklējuma rezultāts. Tā bija mazāka. Kādu svētdienas rītu es ieraudzīju lādētāju, tukšo stienīšu kastīti un auksto tēju uz letes, visus saliktus tik glīti kā sāli un cukuru. Ierīce bija kļuvusi par virtuves piederumu. Tajā brīdī manā galvā viss apgriezās. Cigaretes bija neglītas, bet es tās vismaz nekad nesajaucu ar parastiem sadzīves priekšmetiem. Šis aparāts bija izslīdējis garām iekšējam trauksmes signālam.

Es atceros, ka nodomāju: tas mani nepadarīja brīvāku. Tas padarīja ieradumu vieglāk paslēpjamu no manis paša.

Tā bija slēptā cena solījumam, kas šķita drošāks. Es joprojām uzturēju to pašu ciklu. Es joprojām kārtoju dienu ap nikotīnu. Es joprojām nēsāju to pašu veco atkarību no vienas istabas uz otru, tikai tagad tai bija mazāk smakas un mazāk rituāla. Lamatas nebija atslābušas. Tās bija iemācījušās labākas manieres.

Uzkarsējamā tabaka man nepalīdzēja atmest, jo tā no manis neprasīja neko jaunu. Tā ļāva man saglabāt nikotīnu, saglabāt refleksu, saglabāt tās privātās mazās izejas no garlaicības un stresa un visu šo nosaukt par progresu tikai tāpēc, ka uz galda tas izskatījās tīrāks.

Es to nerakstu, lai nosodītu kādu ierīci. Es pilnīgi saprotu, kāpēc es pārgāju uz to. Pēc 27 gadiem neliels komforts šķiet kā gudrība. Es vienkārši zinu, kas notika manā dzīvē. Ieradums uzvilka klusāku uzvalku, un es to valkāju gadiem ilgi.

Tajā rītā es neieguvu plānu. Tas man tikai parādīja, ka ieradumi, kas izskatās tīrāki, slēpj to pašu veco slazdu, un ka tad, kad slazdu redzi skaidri, sākas cits ceļš.