Pēdējais klusais mēģinājums atmest smēķēšanu

Tajā naktī, ko atceros, nebija nekā dramatiska. Virtuvē dega vāja gaisma, logs bija mazliet pavērts, un uz galda gulēja piezīmju klade, kuras stūrī bija pierakstīti daži seni datumi, kad biju mēģinājis atmest, gluži kā slikti loterijas skaitļi.

Sieva jau bija aizgājusi gulēt. Dēlam tobrīd jau bija 22, un viņš vēl bija ārā ar draugiem. Es sēdēju viens: pelnutraukā pārāk ātri dega cigarete, blakus manai rokai gulēja vēl viena paciņa, un mani bija pārņēmusi tā tukšā sajūta, kas nāk pēc tam, kad vienā un tajā pašā lietā esi izgāzies pārāk daudz reižu, lai par to vairs būtu, ko teikt.

Es sāku smēķēt 19 gadu vecumā. Līdz tam bija pagājuši 27 gadi. Sliktākajā laikā es smēķēju gandrīz 40 cigaretes dienā, un mēs ar sievu bez apstāšanās varējām izsmēķēt apmēram trīs paciņas, pat nesaucot to par absurdu. Cigaretes sekoja man uz biroju, mašīnā, uz virtuvi, kur katru rītu tējkanna ar klikšķi izslēdzās. Tās pārdzīvoja katru solījumu, jo manu ikdienas ritmu pazina labāk nekā es pats.

Kas atradās tajā istabā

Es biju mēģinājis atmest gandrīz visos cienījamos veidos, ko zināju. Akupunktūra. Hipnoze. Terapija. Nikotīna plāksteri. Allena Karra grāmata. Zāļu cigaretes no vībotnes, kumelītes un asinszāles, kas smaržoja pēc mitra skapja. Taimera metode, kur telefons noteica, kad man drīkstēja smēķēt, un visa mana diena savilkās ap nākamo signālu.

Katrs neveiksmīgais mēģinājums atstāja aiz sevis vienu un to pašu teikumu: problēma esi tu.

Šis teikums ir indīgs, jo izklausās godīgs. Tas ir tikai atkārtojums. Pēc pietiekami daudziem neveiksmīgiem mēģinājumiem es pārstāju teikt, ka šī metode mani pievīla, un sāku teikt, ka es vienkārši neesmu radīts atmešanai.

Tajā naktī es varēju just, kā visi tie vecie mēģinājumi sēž istabā kopā ar mani. Ne paši priekšmeti. To smagums. Grāmatas ieliektā mugura. Lipīgo plāksteru kārbiņas. Stulbais modinātājs telefonā. Tas pusnopietnais optimisms, ko nesa katrs jaunais plāns, kam pēc dažām dienām vai nedēļām sekoja tā pati klusā sabrukšana.

Man vairs nebija apetītes pēc varonīgiem zvērestiem. Nebija intereses samīcīt paciņu un izrādīt spēku tukšai virtuvei. Man bija apnicis pārvērst atmešanu teātrī.

Kad izrāde beidzās

Pārmaiņa bija tik maza, ka to varēja palaist garām. Es paskatījos uz kladi un sapratu, ka man nevajag vēl vienu mēģinājumu, kas pirmajā dienā šķiet svarīgs, bet desmitajā jau salūzis. Man vajadzēja, lai nākamais mēģinājums būtu pēdējais, ko es vispār vēl būtu gatavs saukt par mēģinājumu.

Tas bija mans pēdējais mēģinājums atmest smēķēšanu. Es to nepaziņoju nevienam. Es nenovācu galdu, nesvētīju šo brīdi un nesolīju, ka līdz rītam kļūšu par jaunu cilvēku. Es vienkārši sēdēju tur un jutu, cik noguris esmu no sākšanas.

Starp drāmu un lēmumu ir atšķirība. Drāmai vajag lieciniekus. Lēmumam vajag tikai godīgumu. Tajā naktī es biju godīgs par divām lietām. Pirmkārt, gribasspēka teātris man nebija devis neko. Otrkārt, es cigaretes neienīdu tik ļoti, lai katru dienu visu atlikušo dzīvi ar tām cīnītos un uzvarētu. Ja brīvībai būtu vajadzīga nepārtraukta cīņa, es zināju, ka zaudēšu.

Dīvainā kārtā tā bija pirmā mierīgā doma, ko jebkad biju domājis par atmešanu. Man nevajadzēja justies spēcīgam. Man vajadzēja beigt izlikties, ka spēks ir trūkstošā sastāvdaļa.

Es nodzēsu cigareti, aizvēru kladi un atstāju paciņu uz galda. Tad minūti stāvēju pie izlietnes un neko nedarīju. Dzīvoklis bija kluss tā, kā kluss mēdz būt tikai vēlā stundā: ledusskapis dūca, caurules tikšķēja, ielas lukturis spiedās pret stiklu. Atceros, ka domāju: lūk, ko bija izdarījuši 27 gadi. Nevis viena dramatiska brūce. Tūkstoš ikdienišķu ainu, ko bija aizņēmuši dūmi.

Kāpēc es to joprojām atceros

Es joprojām augstu vērtēju to nakti, jo tā atklāja atmešanu tās īstajā mērogā. Ne rakstura pārbaudījums. Ne runa. Ne pēdējā kauja. Vienkārši vīrietis piecdesmit gados, kuram bija apnicis atkārtoties.

Nākamais solis nenāca no adrenalīna. Tas nāca no pētījumiem, pacietības un pavisam cita ietvara nekā tie, kuriem es biju uzticējies iepriekš. Gadiem ilgi es biju dzenājis intensitāti. Tas, kas beidzot palīdzēja, sākās ar godīgumu.

Ilgu laiku es iedomājos, ka pēdējais mēģinājums ir dūre uz galda. Mans bija klusāks. Tas skanēja kā klades aizvēršanās.

Tāpēc šī atmiņa manā galvā saglabājās skaidra. Tā bija pirmā reize, kad atmešana vairs nelikās kā sods. Tā sāka izskatīties pēc kaut kā tāda, ko es varētu pabeigt.

Ja arī tu esi nonācis tajā pašā noguruma punktā un esi gatavs kam vairāk nekā vēl vienam solījumam sev pašam, ceļvedī esmu izklāstījis visu ceļu soli pa solim un tavā tempā. Tas maksā apmēram tik, cik dažas cigarešu paciņas, un ir veidots klusam lēmumam kā šis.