Pāri, kas kopā smēķējuši 27 gadus

Pirmā cigarete, ko atceros dalīt ar sievieti, kura kļuva par manu sievu, bija pie maza kafejnīcas galdiņa, vēlāk nekā parasti, kad galdi jau tika noslaucīti. Viņa bija 18. Es biju 19. Sarkanā šķiltava bija lēta, tāda, kas pazūd kabatā un atnāk atpakaļ skrāpēta.

Kad tas šķita mūsējais

Mums kopā smēķot sākumā nešķita par problēmu. Tā šķita par sabiedroto. Viens dūms pēc pastaigas. Vēl viens pēc ēšanas. Vēl viens, kamēr gaidījām autobusu, kas kavējās. Es piedāvāju viņai paciņu, viņa paņem vienu, un žests bija gandrīz maigs. Ne dramatiski. Ne bīstami. Tikai pazīstami.

Tā ir klusā kopīgā ieraduma briesma. Tā aizlienē siltumu no cilvēka, kurš stāv blakus. Cigarete vairs nav tikai cigarete. Tā kļūst par pauzi pēc sarunas, par attaisnojumu iziet ārā, par nelielu objektu, ko nodod no rokas rokā, kad vārdi nav vajadzīgi.

To toreiz neredzēju. Man patika, ka viņa mani nekad nešķiroja. Viņai patika, ka es neuzstājos ar runām. Mēs bijām pārāk jauni, lai saprastu, ka klusums var kļūt par atļauju.

Ko paveica divdesmit septiņi gadi

Gadi pārvērta rekvizītu par mēbelēm. Kafejnīca izmuka no mūsu ikdienas, bet cigaretes palika. Tās devās kopā ar mums uz īrētiem dzīvokļiem, darba dienām, ēdienreizēm, strīdiem, slinkām vakariņām, garajiem mēnešiem un parastajiem otrdieniem.

Kad mūsu dēls piedzima, mana sieva pārtrauca grūtniecības laikā un zīdīšanas periodā. Viņa izdarīja to, ko es nespēju. Tad dzīve atkal sakārtojās, es vēl smēķēju, un vecā modeļa ritējums atgriezās. Es nesu savu daļu. Ne kā dramatisku izpausmi. Tikai kā faktu. Mans dēls tagad ir 22, un viņš uzauga blakus ieradumam, kas sācies pirms viņa eksistences.

Sliktākajā brīdī es smēķēju aptuveni 40 cigaretes dienā. Starp mani un sievu tas bija apmēram trīs paciņas. Šis skaitlis izklausās briesmīgi, kad to rakstu tagad. Toreiz tas bija sadalīts mazās brīvdienās, tāpēc šķita mazāks nekā bija. Rīts. Birojs. Mājas. Pēc vakariņām. Pirms gulētiešanas. Vēl viena, jo viņa smēķēja. Vēl viena, jo arī es.

Tajā brīdī tas vairs nebija romantisms. Tas bija divu krēslu uzturēšana.

Daļa, ko palaidu garām

Es domāju, ka atmest pāri pārim jāuztver kā sacensība. Viens izdodas, otrs jūtas apsūdzēts. Viens neizdodas, otrs tiek atvilkts atpakaļ. Tāpēc tēmu turējām mīkstu. Mēs izvairījāmies no spiediena. Mēs arī izvairījāmies no godīguma.

Tā pirmā cigarete mūs nepiesaistīja, jo tur būtu burvība. Tā palika ar mums tāpēc, ka ceļoja kopā. Tā piesējās aprūpei, nogurumam, rutīnai un pieklājībai. Gadiem es jaucis nevēlēšanos strīdēties par smēķēšanu ar mieru. Tas nebija miers. Tas bija ieradums, kas mācījās palikt laipni mūsu mājās.

Kad es beidzot atmējos, mana sieva arī. Ne tāpēc, ka es viņai mācīju. Ne tāpēc, ka kāds no mums kļuva stiprāks par otru. Pārmaiņa nāca, kad smēķēšana vairs nelikās kā kaut kas, kas pieder mums, bet sākās kā kaut kas, kas 27 gadus mūs izmantoja.

Es dažreiz atceros to sarkano šķiltavu. Divi jauni cilvēki pie maza kafejnīcas galdiņa, nezinot, ko tie nesīs tālāk. Es viņus nesodīšu. Tikai vēlos, lai viņi būtu zinājuši, ka kopīgam ieradumam ir durvis. Divi var iziet pa vienām un tām pašām durvīm, nevelkot viens otru iekšā.

Ja domājat atmest smēķēšanu kopā ar partneri, es uzrakstīju ceļvedi šāda veida kopīgai problēmai: mierīgs, privāts un bez mājas pārvēršanas par tiesu zāli. Tas dod plašāku ceļu, pa kuru iet savā tempā, neuzliekot nevienam cīņu par uzvaru.