Pāri, kas kopā smēķējuši 27 gadus

Pirmā cigarete, ko atceros smēķējot kopā ar sievieti, kura vēlāk kļuva par manu sievu, bija pie mazas kafejnīcas, tik vēlu, ka galdiņus jau tīrīja. Viņai bija 18. Man bija 19. Šķiltavas bija sarkanas un lētas, tādas, kas pazūd kabatā un atgriežas noskrāpētas.

Neviens no mums to nesauca par sākumu. Mēs neko nesolījām. Mēs bijām jauni, un dūmi starp mums šķita vēl viena maza lieta, kas piederēja vakaram: kafijas krūzes, noguruši krēsli, autobusa pietura kaut kur tālāk pa ielu, divu cilvēku privātā valoda, kuriem patika stāvēt tuvu vienam pie otra.

Kad tas šķita mūsējais

Mums sākumā smēķēšana kopā nešķita problēma. Tā šķita kā kopā būšana. Viena cigarete pēc pastaigas. Viena pēc ēšanas. Viena, gaidot autobusu, kas kavējās pārāk ilgi. Es pasniedzu viņai paciņu, viņa paņēma vienu, un šis žests šķita gandrīz maigs. Nekas dramatisks. Nekas bīstams. Vienkārši pazīstams.

Tas ir klusais kopīga ieraduma drauds. Tas aizņemas siltumu no cilvēka, kas stāv tev blakus. Cigarete vairs nav tikai cigarete. Tā kļūst par pauzi pēc sarunas, par ieganstu iziet ārā, par mazu priekšmetu, ko nodod no vienas rokas otrā, kad vārdi nav vajadzīgi.

To es toreiz neredzēju. Man patika, ka viņa mani nekad nenosodīja. Viņai patika, ka es nekad nesāku moralizēt. Mēs abi bijām pārāk jauni, lai saprastu, kā klusums var kļūt par atļauju.

Ko nodarīja 27 gadi

Gadi pārvērš rekvizītu par mēbeli. Kafejnīca pazuda no mūsu ikdienas, bet cigaretes palika. Tās nāca mums līdzi īrētās istabās, darba dienās, maltītēs, strīdos, slinkos vakaros, smagos mēnešos un parastās otrdienās.

Kad mums piedzima dēls, mana sieva pārtrauca smēķēt grūtniecības un zīdīšanas laikā. Viņa izdarīja to, ko man neizdevās izdarīt. Pēc tam dzīve atkal iegāja sliedēs, es vēl joprojām smēķēju, un vecā shēma atgriezās. Es nesu savu daļu no tā. Ne kā dramatisku atzīšanos. Vienkārši kā faktu. Manam dēlam tagad ir 22 gadi, un viņš uzauga ieraduma tuvumā, kas sākās vēl pirms viņa dzimšanas.

Sliktākajā laikā es smēķēju apmēram 40 cigaretes dienā. Mums abiem kopā tas bija aptuveni trīs paciņas. Skaitlis tagad, kad to rakstu, izklausās neglīts. Toreiz tas bija sadalīts mazos brīžos, tāpēc šķita mazāks, nekā bija. Rīts. Darbs. Mājās. Pēc vakariņām. Pirms miega. Vēl viena, jo viņa smēķēja. Vēl viena, jo smēķēju es.

Tā vairs nebija romantika. Tā bija tikai divatā uzturēta rutīna.

Tas, ko es palaidu garām

Man agrāk šķita, ka atmešanai pārī jākļūst par sacensību. Vienam izdodas, otrs jūtas apsūdzēts. Vienam neizdodas, otrs jūtas ierauts atpakaļ. Tāpēc mēs par šo tēmu runājām saudzīgi. Mēs izvairījāmies no spiediena. Mēs arī izvairījāmies no godīguma.

Tā pirmā cigarete mūs neievilināja tāpēc, ka tai būtu kāda maģija. Tā izdzīvoja tāpēc, ka ceļoja mums līdzi. Tā pieķērās rūpēm, nogurumam, rutīnai un pieklājībai. Gadiem ilgi es to, ka par smēķēšanu nestrīdējāmies, noturēju par mieru. Tas nebija miers. Tas bija ieradums, kas iemācījās, kā palikt gaidīts mūsu mājās.

Kad es beidzot atmetu smēķēšanu, mana sieva atmeta arī. Ne tāpēc, ka es viņai lasīju morāli. Ne tāpēc, ka viens no mums kļuva stiprāks par otru. Pārmaiņas atnāca tad, kad smēķēšana pārstāja šķist kā kaut kas, kas pieder mums, un sāka šķist kā kaut kas, kas 27 gadus bija dzīvojis uz mūsu rēķina.

Es dažreiz atceros tās sarkanās šķiltavas. Divi jauni cilvēki pie mazas kafejnīcas galdiņa, nezinot, ko viņi nes sev līdzi tālāk. Es viņus nevainoju. Es tikai vēlētos, lai viņi būtu zinājuši, ka kopīgam ieradumam joprojām ir durvis. Abi var iziet pa tām pašām durvīm, viens otru nespiežot.

Ja tu domā par smēķēšanas atmešanu kopā ar partneri, es uzrakstīju ceļvedi tieši šādai kopīgai problēmai: mierīgi, privāti un bez mājas pārvēršanas par tiesas zāli. Tas dod plašāku ceļu, pa kuru iet savā tempā, neprasot nevienam no jums uzvarēt cīņā.