Bandžiau viską, kad mesčiau rūkyti

Stalčius įstrigo per vidurį, tarsi žinotų, kas jame slypi.

Vieną vakarą stovėjau koridoriuje su cigarete burnoje ir viena ranka ant to seno medinio stalčiaus, kuriame laikiau visus daiktus, turėjusius mane išgelbėti. Pleistrų dėžutės su užlenktais kampais. Alleno Carro knyga su nulūžusiu stuburu. Du žolelių cigarečių pakeliai, kvepiantys karčiomis žolelėmis ir pasenusia arbata. Tablečių lizdinė juostelė iš tų, kurios turėjo užgniaužti malonumą. Net senas užrašų sąsiuvinis iš tų mėnesių, kai bandžiau rūkyti pagal laikrodį.

Rūkyti pradėjau būdamas 19-os. Iki tol jau buvau rūkęs 27 metus. Mano žmona ir aš didžiąją dalį savo suaugusio gyvenimo buvome susikūrę aplink šį įprotį, niekada to taip tiesiai neįvardydami. Stalčius buvo mano privatus gerų ketinimų muziejus. Kiekvieną kartą jį atidarydamas jausdavau tą pačią spaudžiančią frazę: tu jau per daug kartų nesėkmingai bandei mesti rūkyti.

Ką iš tikrųjų slėpė tas stalčius

Iš išorės jis atrodė praktiškas. Įrankiai. Planai. Rimti bandymai. Taip aš sau ir aiškinau.

Viduje jis buvo sunkesnis, nei turėtų būti kartonas ir popierius. Kiekvienas daiktas nešiojo mano versiją, kuria jau nebetikėjau. Pleistrai priklausė savaitei, kai pažadėjau sau, kad pagaliau nugalės disciplina. Knyga priklausė savaitgaliui, kai buvau tikras, kad dar viena įžvalga mano galvoje kažką įjungs. Žolelių cigaretės priklausė keistam mėnesiui, kai bandžiau išlaikyti ritualą, o pakeisti tik medžiagą, tarsi kūnas to nepastebėtų. Užrašų sąsiuvinis priklausė laikmačio etapui: viena cigaretė per valandą, paskui kas devyniasdešimt minučių, paskui kas dvi valandas, o telefonas dūzgė kaip kalėjimo prižiūrėtojas.

Nė vienas iš šių metodų nebuvo juokingas. Kai kuriems žmonėms jie padeda. Dabar tai žinau. Mane palaužė ne tų metodų egzistavimas. Mane palaužė tai, kaip juos kaupiau. Kiekviena nesėkmė keliaudavo į stalčių kaip įrodymas.

Po pakankamai bandymų žmogus nustoja sakyti, kad šis metodas man netiko. Jis pradeda sakyti: aš esu toks žmogus, kuriam tai niekada neveikia.

Tai ir buvo tikrasis to stalčiaus svoris. Išmoktas bejėgiškumas. Tuo metu to termino neturėjau, bet tą jausmą žinojau. Galėjau atidaryti medinį stalčių ir pasijusti mažesnis.

Naktis, kai nustojau kaupti nesėkmes

Pokyčiai neatėjo su drama. Jokių sutraiškytų pakelių delne. Jokių kalbų prieš veidrodį. Buvau per daug pavargęs tokiam teatrui.

Prisimenu, kaip daiktus išėmiau po vieną ir sudėjau ant stalo. Pleistrų dėžutė. Knyga. Žolelių cigarečių pakeliai. Užrašų sąsiuvinis. Žiebtuvėlis nuriedėjo per medžio paviršių ir trinktelėjo į kraštą su kvailu mažyčiu garseliu, dėl kurio visa scena pasirodė dar kasdieniškesnė. Mano žmona buvo virtuvėje. Butas vos kvepėjo dūmais, senu popieriumi ir arbata. Pažiūrėjau į tą krūvą ir supratau, kad daugelį metų kūriau istoriją apie save iš nesėkmingų bandymų.

Tą akimirką tyliai tapo aišku: man nereikėjo dar vieno herojiško metodo, kad įrodyčiau savo rimtumą. Man reikėjo liautis paversti metimą rūkyti teismu, kuriame kiekvienas ankstesnis bandymas liudija prieš mane.

Daugelį metų maniau, kad kitas bandymas turi atsverti visus kitus. Jis turėjo būti griežtesnis, švaresnis, drausmingesnis, negrįžtamas. Toks mąstymas mane laikė įkalintą. Jis kiekvieną naują pradžią paversdavo sunkia dar jai neprasidėjus.

Vėliau sužinojau vieną dalyką, kuris būtų sutaupęs man daug gėdos: dauguma žmonių išsilaisvina ne vien jėga. Man nesisekė ne todėl, kad buvau neįprastai silpnas. Man nesisekė todėl, kad vis gaudavau tą pačią kovą, tik skirtingomis versijomis.

Kas po to pasikeitė

Tą vakarą stalčių sutvarkiau kitaip.

Tų daiktų daugiau nelaikiau po ranka, tarsi jie būtų avariniai išėjimai būsimai panikai. Padėjau juos kaip užvertus skyrius. Ne iš pykčio. Ne su ceremonija. Tiesiog pakankamai sąžiningai prisipažinau, kad man jau gana rinkti savo nusivylimo įrodymus.

Kitas bandymas būtų mano paskutinis, bet ne todėl, kad staiga būčiau tapęs tvirtesnis. Todėl, kad tapau tylesnis. Nustojau ieškoti naujo charakterio išbandymo. Nustojau klausti, kuris metodas galiausiai privers mane paklusti. Nustojau krauti nesėkmes lyg lėkštes ir stebėtis, kodėl lentyna atrodo nestabili.

Tas pokytis buvo svarbesnis, nei atrodė. Įprotis daugelį metų gyveno iš spaudimo, baimės ir savęs kaltinimo. Kai tai pamačiau, jau nebegalėjau nematyti. Problema buvo ne vien nikotinas. Problema buvo visas alinantis rėmas aplink metimą rūkyti: kova, nesėkmė, kaltė, kartojimas.

Vis dar prisimenu stalą, ant kurio buvo išdėliota viskas. Užlenkti pleistrų dėžutės kampai. Kietžio kvapas iš žolelių cigarečių pakelių. Knyga, kurią buvau atvertęs su tiek daug vilties. Nė vienas iš tų daiktų manęs neįsiutino. Tai mane nustebino. Jaučiau ką nors geresnio už pyktį. Jaučiausi baigęs su tuo vaidinimu.

Tai nėra tas pats, kas neviltis. Neviltis sako, kad niekas neveikia. Baigta sako: aš nebekartoju to, kas neveikia.

Jei bandėte viską, kad mestumėte rūkyti, tas jausmas svarbus. Ne dramatiškas pažadas. Ne didelė paskutinė cigaretė. Tik tylus taškas, kai nustojate kurti savo tapatybę iš nesėkmingų bandymų.

Tą naktį nustojau savo istoriją laikyti nuosprendžiu. Stalčius užsidarė. Pirmą kartą jis nuskambėjo lengviau nei anksčiau.

J. Freemano vadovas buvo parašytas būtent tam taškui, kai jėga ir kaltė jau tampa spąstų dalimi. Jis siūlo ramų kelią į priekį, neversdamas metimo rūkyti dar vienu jėgų išbandymu.