Laikas, atgautas metant rūkyti

Prieš mesdamas rūkyti, savo dieną suskaidydavau į cigaretės dydžio gabalėlius. Metęs rūkyti, ištisos gyvenimo atkarpos liko nepaliestos.

Kur dingo tos trys valandos

Blogiausiu metu rūkydavau apie 40 cigarečių per dieną. Pradėjau rūkyti būdamas 19-os ir tęsiau 27 metus, todėl tas skaičius man nebebuvo keistas. Jis atrodė normalus. Taip įprotis išsisuka su vagyste.

Cigaretė kainuodavo ne tik tas kelias dūmo minutes. Ji atimdavo ir trumpą pasiruošimo laiką iki jos, kai jau galvodavau apie atsitraukimą. Ji atimdavo ėjimą į balkoną ar prie lango. Ji atimdavo žiebtuvėlį, pirmąjį dūmą, paskutinį dūmą, mažą pauzę po to, rankų plovimą ir grįžimą prie to, ką buvau nutraukęs. Padaugink tai iš 40 cigarečių, ir įprotis surydavo maždaug 3 valandas per dieną.

Tą vagystę aiškiausiai mačiau darbe. Metų metus rūkiau biure, ir galiausiai kolegos to nebepastebėdavo. Sunkus telefono skambutis baigdavosi, o aš jau būdavau pusiaukelėje prie lango. El. laiškas pareikalaudavo pastangų, ir aš sau leisdavau pertrauką, kuri iš tikrųjų nebuvo pertrauka. Iki pietų diena jau atrodydavo išdraskyta. Darbas būdavo padarytas, bet tarp išėjimų.

Namuose buvo ne geriau. Arbata ataušdavo. Filmas perskildavo į dvi dalis. Vakarienėje atsirasdavo nematomų kablelių, nes vis išeidavau į lauką. Rūkė ir mano žmona, todėl ritualas turėjo draugiją ir atrodė nekaltas. Kai du žmonės gyvena tuo pačiu ritmu, tai ima panašėti į įprastą suaugusiųjų gyvenimą.

Kas sugrįžo

Tikėjausi, kad metant rūkyti atgautas laikas jausis dramatiškai. Maniau, staiga tapsiu produktyvus, sportiškas, visai kitoks. Tai, kas sugrįžo, buvo tylesnis ir geresnis dalykas.

Pirmiausia pastebėjau vientisumą. Galėjau gerti kavą, kol ji dar karšta. Galėjau pabaigti darbą iš anksto neplanuodamas kito pabėgimo. Galėjau išklausyti visą pokalbį, ir nė viena mano smegenų dalis nežiūrėjo į laikrodį. Štai ką man iš tikrųjų reiškė atgautos valandos metant rūkyti. Ne laisvos minutės popieriuje. Nenutrūkstantis dėmesys.

Vienas šeštadienio rytas viską išryškino. Žmona buvo virtuvėje. Mano sūnus, kuriam dabar 22-eji, kalbėjo iš kito kambario. Aš sėdėjau su kava ir laikraščiu, ir jokia scenos dalis nevertė manęs atsistoti ir pasiduoti senam refleksui. Likau sėdėti savo kėdėje. Nieko herojiško neįvyko. Būtent tame ir buvo esmė. Paprasta akimirka liko vientisa.

Tas pats nutiko ir už namų ribų. Važiuojant automobiliu nebereikėjo planuoti, kur sustosiu. Pavakarieniauti ne namuose nebereiškė ieškoti tinkamos akimirkos dingti. Net trumpas pasivaikščiojimas atrodė ilgesnis, nes jis priklausė pačiam pasivaikščiojimui, o ne cigaretei, kuri anksčiau jį įrėmindavo.

Tikroji nauda buvo ne produktyvumas

Tos 3 valandos per dieną greitai susideda. Per savaitę tai 21 valanda. Per mėnesį tai tampa laiku, pakankamai dideliu, kad būtų net gėda. Bet aš to nelaikau atgautu produktyvumu. Man tai yra atgautas gyvenimas.

Rūkymas išmokė mane gyventi trupiniais. Pradėti užduotį. Sustoti. Tęsti. Išeiti į lauką. Grįžti. Sakyti „tuoj“ žmonėms, kuriuos mylėjau. Atsistoti nuo stalo. Išeiti iš kambario. Palikti akimirką. Po daugelio metų toks ritmas ima atrodyti natūralus. Jis nėra natūralus. Tai priklausomybė, dalijanti dieną į nikotino dydžio gabalus.

Kai tas dienos skaidymas baigėsi, aš neužpildžiau kiekvienos laisvos valandos didingais darbais. Kartais tiesiog likdavau ant sofos ir žiūrėdavau visą filmą. Kartais po vakarienės tiesiog likdavau sėdėti. Kartais visą popietę dirbdavau nejaučiant to plonyčio irzlumo siūlo, traukiančio mane prie durų. Tai maži dalykai, kol jų neturi 27 metus.

Tą patį pokytį pastebėjo ir mano žmona, kai ir ji metė rūkyti. Namuose tapo tyliau. Ne visiška tyla. Tiesiog mažiau pertrūkių. Valgis likdavo tik valgis. Vakaras likdavo tik vakaras. Nebereikėjo dėlioti savo įprasto gyvenimo aplink dar vieną pasiteisinimą penkioms minutėms išeiti, kuris visada virsdavo daugiau nei penkiomis.

Ką vertinu dabar

Aš vis dar galvoju apie plaučius, širdį, laiptus ir visa tai. Bet laikas yra nauda, kurią jaučiu asmeniškiausiai, nes ji persmelkia visa kita.

Kai rūkydavau po 40 cigarečių per dieną, įprotis ne tik žalodavo mano kūną. Jis pasisavindavo mano kalendorių. Jis nuimdavo aštrumą nuo darbo, poilsio, valgymų, pokalbių, kelionių automobiliu ir savaitgalių. Jis vertė mane palikti savo gyvenimą mažomis dalimis.

Tai baigėsi. Ne vienu kinematografišku sprogimu. Tiesiog pakankamai nuosekliai, kad vieną dieną apsižvalgyčiau ir pamatyčiau ištisas valandas ten, kur anksčiau buvo rūkymas. Tai nebuvo įspūdingos valandos. Jos buvo mano.

Jei nori daugiau nei vien straipsnio, J. Freeman savo gide nuosekliai išdėsto visą kelią, žingsnis po žingsnio ir tavo tempu. Jis kainuoja maždaug tiek, kiek kelios cigarečių pakelės, o tai mažas sprendimas, palyginti su dar vienais metais, kuriuos atiduotum įpročiui.