Rūkymas pagal laikrodį po 3 mėnesių

Lygiai 7:00

Pirmoji rūkymo pagal laikrodį metodo savaitė prasidėjo nuo telefono žadintuvo 7:00 ryto.

Stovėjau virtuvėje, dar visai nepabudęs, su kava ant stalviršio ir linijuotu sąsiuviniu šalia peleninės. Laikus buvau susirašęs dar iš vakaro, tarsi būčiau kūręs rimtą planą, o ne dar vieną mažą kalėjimą: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Tuo metu jau rūkiau 27 metus. Pradėjau devyniolikos. Sunkiausiu metu beveik surūkydavau 40 cigarečių per dieną, o su žmona kartu per dieną surūkydavome maždaug tris pakelius ir nelaikydavome to niekuo neįprastu. Norėjau ko nors griežto. Ko nors švaraus. Ko nors, kas pagaliau įrodytų, kad turiu drausmės.

Metodas po vieną cigaretę per valandą popieriuje atrodė visai pagrįstas. Jokių dramatiškų atsisveikinimų. Jokių sutraiškytų pakelių. Tik tvarkaraštis ir pažadas, kad jis pamažu mane ištrauks.

Dvi dienas jaučiausi beveik išdidus. Kiekvienas žadintuvas dieną paversdavo tvarkingesne. Sąsiuvinyje braukiau laikus. Sau kartojau, kad štai taip atrodo kontrolė.

Diena ėmė suktis apie žadintuvą

Bet keistas dalykas nutiko greitai. Nustojau klausti, ar noriu cigaretės. Pradėjau klausti, kiek dabar valandų.

Jei susitikimas užsitęsdavo, nebeklausydavau kaip reikiant. Stebėdavau laikrodį ekrano kampe. Jei važiuojant namo sulėtėdavo eismas, nekantraudavau ne dėl eismo, o dėl 6:00. Vakarienė namuose tapo dar vienu tarpu, kurį reikėjo suvaldyti.

Metodas turėjo sumažinti rūkymą. Vietoj to jis pavertė rūkymą dienos centru. Mano telefonas jau nebebuvo telefonas. Jis tapo įpročio varpine.

Po kurio laiko intervalus prailginau iki 90 minučių, paskui iki 2 valandų. Sąsiuvinyje tai atrodė geriau. Galvoje jautėsi blogiau. Laikas tarp cigarečių nesijautė laisvas. Jis jautėsi užimtas. Kitą laiką nešiojausi tarsi rezervaciją, kurios negalėjau praleisti.

Tai ir buvo labiausiai nekenčiama dalis. Kai pagaliau suskambėdavo žadintuvas, užsirūkydavau labiau įsitempęs nei anksčiau. Aš nesimėgavau cigarete. Aš tiesiog atsiimdavau palengvėjimą, kurį pusantros valandos buvau saugojęs.

Biure kolegos matydavo tik tai, kaip aš vėl dingstu prie lango. Namuose žmona matydavo ant stalo ekraną į viršų padėtą telefoną, garsą įjungtą, o mano žvilgsnį vis šokantį į jį. Kambarys buvo tylesnis už žadintuvą.

Sąsiuvinis mane išdavė

Vieną popietę, maždaug po trijų mėnesių, per pokalbį pražiopsojau žadintuvą. Kai galiausiai išėjau į lauką, buvau įsiutęs taip, kad tai neturėjo jokios prasmės. Ne dėl darbo. Dėl dvylikos praleistų minučių.

Stovėjau prie biuro lango su užsidegusia cigarete ir atsigręžiau į savo stalą. Sąsiuvinis atvertas. Laikai tvarkingame stulpelyje. Prie daugumos jų padėti kryžiukai. Puslapis atrodė drausmingas. Jis taip pat atrodė juokingas. Įpročiui buvau atidavęs valdžią, o tai vadinau pažanga.

Tas vaizdas man įstrigo, nes metodą atidengė iki nuogumo. Aš nesumažinau rūkymo. Aš padidinau laikrodį. Cigaretė vis tiek valdė dieną. Ji tik pasisamdė sekretorę.

Tada mano galvoje tyliai kažkas persivertė. Daugelį metų vis rinkdavausi metodus, kurie vertė mane į įprotį žiūrėti vis įdėmiau, jį skaičiuoti vis kruopščiau, jį prižiūrėti vis griežčiau. Tada kaltindavau save, kai įtampa virsdavo dar viena nesėkme. Laikmatis nesužlugo todėl, kad buvau tingus. Jis sužlugo todėl, kad nuo ryto iki vakaro laikė mane mintyse pririštą prie cigaretės.

Dabar to nesakau su kartėliu. Sakau tai todėl, kad sąsiuvinis mane išmokė ko nors naudingo. Planas, kuris laiko įprotį dėmesio centre, nesijaučia kaip laisvė. Jis jaučiasi kaip darbas. Tu dirbi dėl kitos cigaretės. Tu saugai jai vietą dienoje. Tu tampi to paties seno spąsto valdytoju.

Ką išsinešiau iš tų trijų mėnesių

Vis dar prisimenu pigų žadintuvo signalą. Vis dar prisimenu linijuotą puslapį, biuro langą, kvailą tų tvarkingų mažų laiko tarpų rimtumą. Aš norėjau išsigelbėjimo. O sukūriau stebėjimą.

Tas sugedusio laikmačio laikotarpis buvo svarbus, nes man nutraukė vieną fantaziją. Nustojau tikėti, kad dar viena griežta sistema pagaliau mane išvaduos. Nustojau painioti įtampą su pažanga.

Tą dieną, kai tai pamačiau, iš karto nemetiau rūkyti. Bet nustojau žavėtis metodais, kurie vertė mane tarnauti įpročiui vis tvarkingesniu būdu. Tai buvo tikras žingsnis. Tylus, bet tikras.

Jei jau nebenori savo dienos paversti dar vienu drausmės testu, J. Freeman parašė vadovą būtent tam momentui. Jame visas kelias pateikiamas žingsnis po žingsnio, tavo tempu, maždaug tiek, kiek kainuoja keli pakeliai cigarečių.