Įprotis rūkyti darbe po 27 metų

Biuras, kurį prisimenu, turėjo smėlio spalvos klaviatūrą, sunkią stiklinę peleninę ant palangės ir langą, kuris niekada iki galo neužsidarydavo. Iki dešimtos ryto kambaryje jau tvyrojo vakarykštis dūmas. Atsakydavau į du el. laiškus, nupurtydavau pelenus į peleninę, atsakydavau į dar vieną, tada keldavausi kavos pertraukai, o cigaretė jau būdavo tarp mano pirštų. Rūkyti pradėjau sulaukęs devyniolikos. Tuo metu man buvo 52-eji, ir dirbau taip, tarsi cigaretė stalui priklausytų lygiai tiek pat, kiek segiklis.

Niekas dėl to jau nebekėlė triukšmo. Tame ir slypėjo nejaukumas, nors tada to nemačiau. Įprotis taip susiliejo su biuru, kad net aš pats nustojau pastebėti, kaip dažnai siekdavau pakelio.

Kambarys prisitaikė prie manęs

Anksčiau maniau, kad rūkymas darbe susijęs su stresu. Terminais. Sunkiais skambučiais. Trumpu atokvėpiu po ilgo susitikimo. Dalis to buvo tikra. Didžioji dalis buvo rutina, apsivilkusi kostiumą ir kaklaraištį.

Mano stalas buvo atsuktas į langą. Pakelis gulėjo prie monitoriaus. Žiebtuvėlis stovėjo šalia indelio su sąvaržėlėmis. Taip sudėlioti aš specialiai neplanavau. Viskas susiklostė taip, kaip visada susiklosto įpročiai: po vieną mažą patogumo žingsnį. Netrukus tas kambario kampas mano tvarką žinojo geriau nei aš pats.

Kolegos pasilenkdavo ko nors paklausti, tęsdavo pokalbį ir vėl atsitraukdavo. Niekas net nekrūptelėdavo. Niekas nesakydavo: gana jau. Biuro rūkymo kultūra nebuvo šūkis. Tai buvo tyla. Tai buvo žmonės, pripratę prie kvapo ant mano švarko, prie dūmų prie lango, prie penkių minučių dingimų, kurie užtrukdavo ilgiau nei penkias minutes. Kai vieta nustoja priešintis tavo įpročiui, nustoji juo abejoti ir pats.

Blogiausiu metu surūkydavau apie 40 cigarečių per dieną. Ne visos jų būdavo darbe, bet darbas suteikdavo įpročiui struktūrą. Atvyksti. Užsidegi vieną. Baigi užduotį. Užsidegi vieną. Kava. Užsidegi vieną. Sunkus skambutis. Užsidegi vieną. Kai grįždavau namo, ritualas jau būdavo pasikartojęs šešis kartus.

Kodėl mesti ten atrodė taip toli

Biuras neatrodė pavojingas. Jis atrodė efektyvus. Taip spąstai ir išsilaiko.

Aš neslėpdavausi už pastato su kaltės gumulu gerklėje. Sėdėjau prie savo stalo, su savo pelenine, darydamas tai, kas tapo norma. Aplink tokį leidimą ima rastis keistas palengvėjimas. Įprotis nustoja atrodyti kaip priklausomybė ir ima atrodyti kaip darbo dienos dalis, kaip kalendoriaus tikrinimas ar puodelio papildymas.

Kažkas pasikeitė mano galvoje. Dėl to metimas rūkyti atrodė tolimas, beveik teoriškas. Namuose rūkymas buvo susijęs su emocijomis. Biure buvo kartojimasis. Su kartojimu ginčytis sunkiau, nes jis atrodo neutralus.

Tai aiškiausiai pamačiau eiliniais antradieniais. Ne blogomis dienomis. Ne krizių dienomis. Tiesiog ilgomis, monotoninėmis el. laiškų, skambučių ir popierizmo dienomis, kai viena cigaretė keitė kitą, nes kambarys kiekvienai jų rasdavo vietą. Trys rūkymo valandos per dieną ant popieriaus skamba bjauriai. Realiu laiku tai slepiasi po mažais leidimais.

Tais metais bandžiau mesti rūkyti. Pleistrai. Hipnozė. Terapija. Allen Carro knyga. Net tie mėnesiai, kai telefonu žymėdavau kiekvieną cigaretę. Biurą visada laikiau fonine detale. O jis jokia detalė nebuvo. Tai buvo viena iš scenų, kuriose įprotis pasirodydavo geriausiai.

Popietė, kai pagaliau tai pamačiau

Man įstrigusi akimirka nebuvo dramatiška. Kolega stovėjo prie mano stalo ir aptarinėjo įprastą sąskaitos faktūros problemą. Mano peleninėje degė cigaretė, o jis rodė į skaičius puslapyje. Vieną kartą jis sustojo ir dar truputį pravėrė langą, paskui tęsė kalbą taip, lyg nieko neįprasto nebūtų įvykę.

Tas mažas judesys mane paveikė stipriau, nei būtų padariusi bet kokia paskaita.

Jis nepyko. Jis manęs neteisė. Jis tiesiog priderino kambarį prie mano įpročio, kaip visi tai darė metų metus. Įskaitant mane. Buvau taip kruopščiai susidėliojęs savo stalą, pertraukas, dėmesį ir net laikyseną aplink cigaretes, kad visas biuras jau buvo išmokęs šią choreografiją.

Kai jis išėjo, pažvelgiau į palangę. Pilki pelenai kampe. Nudegimo žymės ant seno metalinio rėmo. Pakelis šalia klaviatūros. Visa tai atrodė nusidėvėję ir pavargę. Tai nebuvo nei maištinga, nei malonu. Tiesiog sena.

Tada įvyko lūžis. Nustojau matyti rūkymą darbe kaip asmeninį komfortą ir ėmiau matyti jį kaip rutiną, kuri buvo užėmusi vietą, kurioje praleisdavau didžiąją dalį savo budraus laiko. Kai tai pamačiau, mesti rūkyti nustojo atrodyti kaip abstraktus moralinis pagerėjimas ir ėmė atrodyti kaip praktiškas erdvės susigrąžinimas.

Biuras manęs nebuvo įkalinęs jėga. Jis mane buvo įkalinęs savo pažįstamumu.

Šito metų metus nepastebėjau. Įpročiui nereikia dramos, kad išliktų stiprus. Kartais jam tereikia stalo, lango ir pakankamai dienų iš eilės, kad niekas jau nebepastebėtų.

Aš vis dar prisimenu tą kambarį. Smėlio spalvos klaviatūrą. Langą, kuris niekada tinkamai neužsidarydavo. Peleninę, kuri atrodė tokia pat pastovi kaip ir baldai. Kai galvoju, kodėl mesti rūkyti taip ilgai atrodė toli, pirmiausia galvoju apie tą stalą. Problema buvo ne tik nikotinas. Problema buvo tai, kaip visiškai tam įpročiui buvo leista įsitvirtinti.

Jei rūkymas darbe tapo tokia pat įprasta jūsų kasdienybės dalimi kaip stalas ar kėdė, vienos papildomos taisyklės paprastai neužtenka. J. Freeman savo knygoje žmonėms, norintiems palikti šį biuro įprotį už nugaros ir nepaversti kiekvienos darbo dienos į kovą, parodo ramesnį kelią.