Rūkančiojo vidinis dialogas, kuris mane laikė rūkantį

Dažniausiai mano vartota frazė niekada nebuvo ištarta garsiai. Buvo drėgnas antradienis, dar nebuvo devynių ryto, o aš stovėjau prie biuro lango, tarp dviejų pirštų laikydamas cigaretę, o už manęs po truputį įsijunginėjo kompiuteris. Radiatorius spragtelėjo, langas buvo pravertas vos per colį, ir aš sau kartojau tą patį, ką sau kartojau metų metus: „Man to reikia, kad įsivažiuočiau.“

Rūkyti pradėjau būdamas devyniolikos. Iki tol jau buvau rūkęs dvidešimt septynerius metus. Blogiausiu metu surūkydavau apie keturiasdešimt cigarečių per dieną. Mano žmona pradėjo būdama aštuoniolikos, ir tarp mūsų abiejų dūmai įsiskverbė beveik į kiekvieną mūsų suaugusio gyvenimo kampą. Biuras. Virtuvė. Balkonas. Automobilis. Visa tai judėjo toliau ne vien dėl nikotino. Tai judino kalba, kuria aš apgaubdavau nikotiną.

„Man to reikia, kad įsivažiuočiau.“ Tai buvo mano rytinė frazė. Ji skambėjo praktiškai, beveik padoriai. Ne malonumas. Ne drama. Tik nedidelis prisitaikymas, tarsi patrauktum kėdę arčiau prieš atsisėdamas. Ja naudodavausi prieš tikrindamas gautuosius, prieš sunkius skambučius, prieš bet kokią užduotį, kurios nenorėjau pradėti. Sau sakydavau, kad dūmai padeda mąstyti, bet mąstymo jie niekada nepagerindavo. Jie man suteikdavo ritualą, pauzę, duris tarp vieno dalyko ir kito.

Jei kas nors tada būtų paklausęs, kodėl rūkantys žmonės rūko toliau, būčiau išdėstęs vieną iš tų tvarkingų mažų frazių ir pavadinęs tai nuoširdumu. Būtent todėl rūkančiojo vidinis dialogas mano gyvenime veikė taip efektyviai. Jis skambėjo išmintingiau nei paprastas sakinys po juo: aš išmokiau save beveik viską pradėti nuo cigaretės.

„Šiandien ne ta diena.“ Ta frazė dažniausiai ateidavo iki pietų. Įtemptas el. laiškas. Pavėluotas mokėjimas. Blogas oras. Geras oras. Per daug darbo. Per mažai miego. Visada atsirasdavo kas nors, kuo galėjau pagrįsti metimo atidėjimą. Žinoma, aš to nevadinau atidėliojimu. Aš tai vadinau realistiškumu.

Ta frazė sekė paskui mane namo. Mano žmona būdavo virtuvėje, sūnus, kai dar buvo mažas, kitame kambaryje, o aš išeidavau į balkoną sau kartodamas, kad su rūkymu susitvarkysiu, kai gyvenimas bus ramesnis. Gyvenimas netapo ramesnis. Jis tik užsitęsė. Tai ne tas pats. Dvidešimt septyneri metai gali išnykti tokiame sakinyje. Taip pat ir akupunktūra, hipnozė, terapija, pleistrai, Allen Carro knyga, žolelių cigaretės, kvepėjusios drėgnos spintos kvapu, ir visi kiti bandymai, kuriuos susikroviau pakeliui.

„Man vis dar tai patinka.“ Tai buvo sakinys, kuris galiausiai mano pačio ausyse nuskambėjo netikras. Tą vakarą prisimenu todėl, kad nieko dramatiško neįvyko. Ant stalo atšalusi arbata. Vėl pilna peleninė. Butas, kuriame tvyrojo tas senas dūmų sluoksnis, prie kurio mano šeima buvo išmokusi gyventi. Užsidegiau dar vieną cigaretę ir išgirdau, kaip frazė atėjo beveik pagal grafiką.

Iki tol malonumas su tuo turėjo labai mažai bendro. Aš nepatirdavau jokio ypatingo pasimėgavimo. Laikiausi to paties ritmo. Užsidegti. Įtraukti dūmą. Užgesinti nuorūką. Atidaryti balkono duris. Užverti balkono duris. Ieškoti žiebtuvėlio. Kartoti. Kai įprotis pakankamai ilgai užima tavo dieną, jis pradeda skolintis žodžius, kurie jam nebepriklauso. Malonumas buvo vienas iš tų žodžių.

Tai ir buvo mano lūžio taškas. Ne didelis pasižadėjimas. Ne paskutinės cigaretės ceremonija. Tiesiog staigus gėdos jausmas, kai išgirdau savo paties scenarijų taip aiškiai, kad jau nebegalėjau juo tikėti. Tos trys frazės metų metus dirbo man iš peties. Jos darė įprotį naudingą, laikiną ir pasirinktą. Naudingą ryte. Laikiną iki pietų. Pasirinktą vakare. Tai labai stipri kaukė.

Kai tai pamačiau, manyje kažkas nutilo. Nesijaučiau didvyriškai. Jaučiausi mažiau apgautas. Cigaretės buvo išlavinusios ne tik mano kūną. Jos buvo išlavinusios ir mano paaiškinimus. Kiekvieną kartą užsidegdamas vieną, turėjau paruoštą sakinį, kuris leisdavo šiam veiksmui praslysti pro mano sąžinę. Tai, žinoma, visko neišsprendė per dieną. Tačiau padarė kažką geresnio. Tai padarė mane nuoširdų.

Vis dar prisimenu biuro langą, tą colį šalto oro, už manęs ryškėjantį nešiojamojo kompiuterio ekraną. Prisimenu balkono duris namuose. Prisimenu peleninę, kuri nustojo atrodyti negraži, nes tapo baldu. Įpročiai gyvena detalėse. Taip pat ir juos saugančios frazės.

Nė viena iš tų frazių man nesuteikė plano. Jos tik parodė, kaip tyliai gali kalbėti įprotis. Jei kada nors norėsi apie tai paskaityti plačiau, J. Freeman savo gide rašo apie ramų kelią.