Metė rūkyti nėštumo metu, paskui vėl pradėjo

Pirmasis žmonos nėštumo rytas be cigarečių prasidėjo nuo to, kad kvapas atsigręžė prieš mus. Virdulys ką tik išsijungė. Ant virtuvės stalo stovėjo peleninė, joje dar buvo vakar dienos cigaretė, ir ji dviem pirštais nustūmė ją į šalį tarsi ji priklausytų kam nors kitam. Ji pradėjo rūkyti būdama 18-os metų. Aš pradėjau būdamas 19-os metų. Iki to laiko cigaretės buvo su mumis beveik visą mūsų suaugusio gyvenimą, todėl tas mažas gestas atrodė didesnis už bet kokią kalbą.

Beveik dvejus metus, per nėštumą ir maitinimą krūtimi, ji visiškai nerūkė. Aš stebėjau, kaip šis įprotis pasitraukė iš vienos mūsų gyvenimo pusės, bet liko įleidęs šaknis manojoje. Blogiausiu metu surūkydavau beveik 40 cigarečių per dieną, o mudu dviese galėdavome per dieną surūkyti maždaug tris pakelius ir nė karto nesustoti pasakyti, koks tai absurdas. Ir staiga prie stalo liko tuščia viena kėdė. Vienoje palto kišenėje nebeliko žiebtuvėlio. Vienas žmogus namuose po vakarienės jau nebeidavo į lauką.

Pamenu, kaip norėjau tikėti, kad tai reiškia, jog problema pati išsisprendė. Jei ji galėjo sustoti dėl mūsų sūnaus, gal įprotis pagaliau buvo praradęs savo gniaužtus namuose. Tai buvo per daug lengva istorija. Nėštumas davė jai priežastį, stipresnę už bet kokią kalbą, kurią galėčiau pasakyti, bet jis nepakeitė aplink mus esančių namų formos. Aš vis dar rūkiau tose pačiose vietose. Balkono durys vis dar atsidarydavo tuo pačiu būdu. Pakeliai vis dar gulėjo stalčiuose. Senieji maršrutai vis dar buvo apšviesti.

Pauzė atrodė stipresnė, nei buvo

Tie dveji metai buvo tikri. Nenoriu jų sumenkinti. Jie buvo svarbūs. Jie įrodė, kad gyvenimas be cigarečių mūsų namuose yra įmanomas. Mano klaida buvo ta, kad tą pauzę palaikiau išgijimu, kai iš tiesų tai buvo apsaugotas laikotarpis.

Mūsų sūnus tada buvo labai mažas. Dienos sukosi aplink maitinimą, prausimą, trumpus miegus, skalbinius ir tą blankų nuovargį, kuris nusėda ant namų, kai juose auga kūdikis. Rūkymas buvo pasitraukęs iš šios scenos centro, bet ne iš kraštų. Aš vis dar buvau ten: įsinešdavau kvapą iš lauko, palikdavau žiebtuvėlį ant stalo ir senas ritmas atrodė įprastas. Niekas nepranešė apie pavojų. Taip įpročiai ir išlieka.

Popieriuje tai vadinama atkryčiu metant rūkyti nėštumo metu. Realiuose namuose tai vyksta tyliau. Viena cigaretė pavargusį vakarą. Kita po kelių dienų. Akimirka balkone, nes kūdikis pagaliau užmigo, o tyla pasidarė keista. Tada kambarys prisimena visa kita.

Aš į tai nežiūrėjau ir negalvojau: silpna. Žiūrėjau ir galvojau: pažįstama. Ritualas laukė lygiai ten, kur jį palikome. Kava vis dar jį atpažino. Nuovargis po vakarienės vis dar jį atpažino. Stovėjimas prie praviro lango vis dar jį atpažino. Kai įprotis daugelį metų gyvena namuose, jam nereikia dramos, kad sugrįžtų. Jam tereikia senų baldų.

Spąstai buvo ne žmogus, o namai

Savo dalį to nešu atvirai. Ne kaip išpažintį. Kaip faktą. Aš vis dar rūkiau ir vis dar padėjau įpročiui atrodyti įprastam. Tai svarbu. Ne todėl, kad vienas sutuoktinis valdo kitą, o todėl, kad namų gyvenimas gali ir toliau kviesti šį modelį sugrįžti dar ilgai po to, kai visi juose sako pavargę nuo jo.

Šios dalies metų metus nepastebėjau. Maniau, kad mesti rūkyti yra tik noro klausimas. Norėk to pakankamai, saugok pakankamai, bijok pakankamai dėl vaiko, ir visa kita turėtų sekti iš paskos. Bet cigaretės buvo prisikabinusios prie mūsų kambarių, mūsų pauzių, mūsų vakarų, prie būdų penkioms tylioms minutėms pasitraukti į šalį. Stipri priežastis gali tai sustabdyti. Tačiau pati viena ji neišmokys namų naujų įpročių.

Gerokai vėliau, kai pagaliau mečiau visam laikui ir žmona taip pat metė, tas senas skyrius man tapo daug aiškesnis. Nustojau tai laikyti įrodymu, kad atkrytis neišvengiamas. Pradėjau tai laikyti įrodymu, kad kaltinimai nieko nepaaiškina. Per tuos dvejus metus ji jau buvo parodžiusi daugiau stiprybės, nei iš žmogaus kada nors prašo dauguma patarimų skilties tekstų. Atgal ją patraukė ne meilės mūsų sūnui stoka. Tai buvo gyvenimas, vis dar sudėliotas aplink dūmus.

Jam dabar 22-eji. Kai žvelgiu atgal, man lieka būtent tai. Ne nesėkmė. Ne kaltė. Aiškus vaizdas, kaip tyliai gali laukti įprotis. Jis gali tūnoti balkono duryse, virtuvėje po vakarienės, to paties seno palto kišenėje ir savo sugrįžimą paversti beveik pagrįstu.

Šis prisiminimas man vis dar padeda, nes nuplėšė įprastą nesąmonę apie charakterį. Problema niekada nebuvo, kas labiau rūpinosi. Problema buvo tai, kas metų metus buvo treniruota ir kiek tos treniruotės buvo įausta į kasdienį namų gyvenimą. Kai tai pamačiau, nustojau tikėti, kad paskaitos ar herojiški pažadai gali išspręsti problemą, įaustą į sienas.

Jei jūsų namai turi tą pačią tylią trauką, pavienės taktikos veikia tik tam tikrą laiką. Ramus kelias, kurį J. Freeman nubrėžia vadove, sukurtas būtent tokiems bendriems, kasdieniams spąstams, žingsnis po žingsnio ir nepaverčiant namų mūšio lauku.