Suvokimas po 27 metų rūkymo

Vakaras, kuris man įstrigo, nebuvo dramatiškas. Jokio kosulio priepuolio. Jokio gydytojo. Jokio pažado mesti iki vidurnakčio.

Mano sūnus buvo kitame kambaryje, jam buvo 22-eji, jis juokėsi iš kažko savo nešiojamojo kompiuterio ekrane. Mano žmona vaikščiojo po virtuvę. Aš sėdėjau prie stalo su atvėsusios arbatos puodeliu, dar viena cigarete ir taip pilna pelenine, kad ji jau nebebuvo bjauri. Ji atrodė įprasta. Būtent tai mane ir sukrėtė.

Aš pradėjau rūkyti būdamas 19 metų. Mano žmona pradėjo rūkyti būdama 18 metų. Iki tol cigaretės mūsų gyvenime buvo jau 27 metus. Blogiausiu metu surūkydavau apie 40 cigarečių per dieną, o kartu per dieną sunaudodavome apie tris pakelius ir nelaikėme to niekuo neįprastu. Rūkyti namuose. Rūkyti biure. Rūkyti po valgio, po streso, be jokios priežasties. Įprotis jau nebeįeidavo į kambarį. Jis ir buvo tas kambarys.

Tai, ką pastebėjau

Kai žmonės įsivaizduoja sukrėtimą, jie įsivaizduoja triukšmingą sceną. Maniškis buvo mažesnis. Pažvelgiau į tą peleninę ir pamačiau, kaip cigaretės visiškai įsiliejo į mano gyvenimo aplinką.

Ten buvo į vienas kitą suspaustų filtrų, pilki pelenai, lipantys stiklo sienelėmis, ir nudegimo žymė ant krašto nuo kažkokio išsiblaškiusio vakaro anksčiau. Buvau ją ištuštinęs dieną prieš. Tikslus laikas jau buvo išblukęs. Tai ir buvo dalis problemos. Užsidegi vieną. Užgesini. Ištuštini peleninę. Vėl pradedi. Jokios minties. Jokio sprendimo. Tik kartojimas, dėvintis rutinos kaukę.

Kvapo irgi nebeužuodžiau. Prieš daugelį metų būčiau jį užuodęs ant drabužių ar užuolaidų. Tą vakarą jis atrodė kaip foninis triukšmas. Mano paties namai prisitaikė prie manęs. Mano šeima prisitaikė prie manęs. Aš prisitaikiau prie savęs. Tas tylus prisitaikymas atrodė blogiau už bet kokią įspėjamąją etiketę.

Kodėl tai mane pasiekė taip vėlai

Buvau bandęs mesti garsesniais būdais. Akupunktūra. Hipnozė. Terapija. Nikotino pleistrai. Alleno Carro knyga. Žolelių cigaretės, kurios kvepėjo drėgnu stalčiumi. Net ir laikmačio metodas, kai telefonas nuspręsdavo, kada galiu rūkyti. Kiekviena nesėkmė atsinešdavo įtampą. Kiekvienas naujas bandymas atsinešdavo tą pačią vidinę kalbą: Šį kartą bus kitaip. Šį kartą būsiu stipresnis.

Tą vakarą to nebuvo. Aš nesistengiau. Nesiruošiau. Buvau pavargęs, ir tas nuovargis padarė sceną nuoširdžią.

Pažvelgiau į kitą kambarį ir pagalvojau vieną paprastą dalyką: mano sūnus užaugo su tuo, tarsi tai būtų buvęs namų fonas.

Jis matė pelenines, žiebtuvėlius, pusiau praviras balkono duris žiemą, matė, kaip aš vidury pokalbio pasišalindavau, nes mano kūnas nuspręsdavo, kad vėl atėjo laikas. Nieko dramatiško. Štai ir buvo problema. Blogas įprotis gali išlikti metų metus, kai išmoksta atrodyti įprastas.

Dalis, kuri mane pakeitė

Tą naktį aš nesutraiškiau cigarečių pakelio ir netapau nauju žmogumi. Aš surūkiau tą cigaretę. Išploviau peleninę. Prieš miegą vėl užsirūkiau. Bet kažkas pasislinko.

Iki tol rūkymą laikiau problema, kurią išspręsiu vėliau, kai turėsiu pakankamai jėgų, pakankamai motyvacijos, pakankamai idealių sąlygų. Tą vakarą pamačiau kitą problemą: buvau nustojęs matyti patį įprotį. Įprotis buvo taip įsipynęs į darbą, namus, valgymą ir nuobodulį, kad jo beveik nebeanalizavau. Tada tai jau net nebuvo malonumas. Tai buvo tik įpročio palaikymas. Tai buvo fonas.

Štai kodėl tas momentas man įstrigo. Ne todėl, kad jis buvo herojiškas. O todėl, kad jis buvo tylus. Po 27 metų rūkymo pirmas naudingas pokytis nebuvo sprendimas. Tai buvo aiškiai pamatyti kambarį.

Vis dar prisimenu peleninę, atšalusią arbatą, sūnaus juoką už sienos. Niekas tame vaizde neprašė dramos. Jis prašė nuoširdumo.

Kai pamačiau, kad cigaretės tapo pačiu įprasčiausiu mano dienos dalyku, nebegalėjau apsimesti, kad jos man padeda ją nugyventi.

Tą vakarą nebuvo nei plano, nei heroizmo. Jis tik parodė, kad pastebėjimas kartais yra pirmas nuoširdus žingsnis, o J. Freeman savo vadove apie tą ramų kelią rašo plačiau.