Sunkus rūkymo įprotis: 40 cigarečių per dieną

Peleninė vėl buvo pilna

Pirmadienio vakarą ištuštinau peleninę mažame kambaryje, kuriame rūkydavau namuose. Iki miego ji vėl buvo pilna. Nieko dramatiško. Jokio kosulio veidrodyje. Jokio šeimos ginčo. Tik pilki pelenai, sulinkę filtrai ir maža dulkių juosta, kurią pirštu palikau ant stiklo.

Štai kas buvo keista. Aš nereagavau.

Prieš dvidešimt metų pilna peleninė man būtų atrodžiusi bjauri. Po 20 metų ji atrodė kaip baldas. Žiebtuvėlis gulėjo prie klaviatūros. Pakelis gulėjo prie žiebtuvėlio. Langas žiemą likdavo pravertas. Mano megztinis prisigėrė kvapo, ir niekas namuose dėl to nekomentavo, nes kvapas jau priklausė kambariui.

Tuo metu rūkiau jau 27 metus. Pradėjau būdamas 19 metų. Blogiausiu metu pasiekiau maždaug 40 cigarečių per dieną. Su žmona kartu per dieną surūkydavome apie 3 pakelius. Perėjau nuo vieno pakelio per dieną prie sunkesnės rutinos, bet ta rutina apie save nepranešė. Ji tiesiog tapo dienos ritmu.

Įprastas antradienis

Antradienis buvo biuro diena. Savo stalą prisimenu aiškiau nei daugumą susitikimų: klaviatūra, kavos puodelis, telefonas, žiebtuvėlis, pakelis. Rūkydavau prie lango ir grįždavau prie darbo dar nespėjus dūmams pasišalinti iš kambario. Kolegos nustojo tai pastebėti. Tai skamba kaip priėmimas. Iš tikrųjų tai buvo tiesiog išnykimas.

Cigaretė prieš išeinant iš namų neatrodė sprendimas. Cigaretė automobilyje neatrodė sprendimas. Cigaretė prieš pirmą el. laišką, po skambučio, laukiant, kol atsidarys failas, prieš pietus, po pietų. Nė viena iš jų neprašė leidimo.

Sunkus rūkymo įprotis ne visada būna garsus. Maniškis buvo tylus. Jis nešaukė, kad gyvenimas griūva. Jis kuždėjo, kad taip ir turi būti, o paskui kartojo tą patį, kol jo nebegirdėjau.

Namuose mano sūnus buvo kitame kambaryje. Jis jau buvo pakankamai didelis, kad turėtų savo pasaulį, savo muziką ir savo planus. Aš vis dar eidavau prie lango su kaitinamojo tabako lazdele arba cigarete rankoje. Prieš maždaug 5 metus, dar prieš mesdamas rūkyti, perėjau prie kaitinamojo tabako, nes tikėjau, kad jis saugesnis. Galiausiai jo vartojau daugiau, ne mažiau. Man buvo lengviau slėptis nuo savęs, nes kvapas buvo kitoks, o ritualas atrodė švaresnis.

Švariau nereiškia laisviau.

Detalė, kuri mane sustabdė

Tos savaitės lūžio taškas nebuvo didvyriškas. Aš nesuplėšiau pakelio. Nepasakiau jokios kalbos. Tiesiog pastebėjau vieną mažą dalyką.

Iš pakelio pasiėmiau cigaretę, ją užsidegiau, žiebtuvėlį padėjau atgal prie klaviatūros ir atsidariau el. paštą. Po kelių minučių pažvelgiau žemyn ir pamačiau, kad tarp pirštų jau laikau kitą cigaretę. Akimirką neprisiminiau, kad ją užsidegiau.

Tai mane sustabdė.

Ne nuo rūkymo. Dar ne. Kelioms sekundėms sustojo automatinė eiga. Kambarį pamačiau tarsi būčiau jame svečias: peleninė, pravertas langas, senas kvapas užuolaidose, maža nudegimo dėmė prie stalo krašto. Pamačiau, kad didelė mano dienos dalis virto koridoriumi tarp cigarečių.

Tai buvo pirmas nuoširdus signalas. Ilgus metus rūkymo metimą suvokiau kaip charakterio kovą. Akupunktūra, hipnozė, pleistrai, Allen Carr knyga, žolelių cigaretės, laikmačiai. Kiekviena nesėkmė duodavo dar vieną priežastį manyti, kad problema esu aš. Bet tą vakarą pamačiau kažką tylesnio. Įprotis tapo nematomas ne todėl, kad buvau silpnas, o todėl, kad savo gyvenimą buvau susikūręs aplink jį.

Yra skirtumas.

Kai daiktas tampa nematomas, kovoti su juo tiesiogiai beveik neįmanoma. Mojuoji į dūmus. Kaltini save, kad nepataikei. Pirmas naudingas žingsnis nėra jėga. Pirmas naudingas žingsnis yra aiškiai pamatyti kambarį.

Tą pirmadienį rūkyti nenustojau. Tą antradienį irgi nenustojau. Pokytis prasidėjo nuo mažiau įspūdingo sakinio: tai jau nebėra pasirinkimas; tai yra uždaras ratas.

Kai pamačiau tą ratą, nustojau garbinti kovą. Pradėjau domėtis išeitimi.

Visa tai nėra planas. Tai tik akimirka, kai foninis triukšmas tampa matomas, ir būtent iš ten gali prasidėti ramesnis kelias.