Po 27 metų kaitinamasis tabakas man nepadėjo mesti rūkyti

Įkroviklio lemputė prieš aušrą degė balta šviesa. Stovėjau virtuvėje su kojinėmis, laukdamas, kol užvirs virdulys, ir jau tiesiau ranką prie kaitinamojo tabako lazdelės. Lietus barbeno į langą. Mano žmona dar miegojo. Likus penkeriems metams iki to, kai galiausiai mečiau rūkyti, tas vaizdas pasakė viską: buvau radęs būdą rūkyti prieš arbatą, prieš dienos šviesą, beveik dar nespėjęs pagalvoti.

Perėjau prie jo, nes pažadas skambėjo protingai. Mažiau kvapo. Mažiau pelenų. Mažiau to seno purvino jausmo ant pirštų ir užuolaidose. Tuo metu jau buvau rūkęs dešimtmečius ir buvau pavargęs nuo netvarkos, pavargęs nuo to, kad turėdavau išeiti į lauką, pavargęs nuo apsimetinėjimo, jog cigaretės vis dar duoda man ką nors ypatinga. Kaitinamasis tabakas atrodė kaip švaresnė to paties gyvenimo versija. Mano galvoje IQOS vietoj cigarečių skambėjo kaip kompromisas, kurį pasirinktų apdairus vyras.

Kodėl tai atrodė kaip pažanga

Cigaretė anksčiau pertraukdavo dieną. Buvo pakelis, žiebtuvėlis, peleninė, kelionė į balkoną ar prie durų, mažas viešas prisipažinimas, ką darau. Niekas iš to neatrodė kilnu, bet tai sukurdavo trintį. Ritualas buvo matomas.

Naujasis prietaisas pašalino bjauriausias dalis. Jis stovėjo ant stalviršio kaip nekaltas įrenginys. Įkroviklis likdavo įjungtas į rozetę. Lazdelės gulėdavo tvarkingose mažose dėžutėse. Biure man nereikėjo taip pat planuoti dienos pagal rūkymo pertraukas. Automobilyje nereikėjo nupurtyti pelenų. Namuose kvapas po valandos man netrenkdavo į veidą.

Tai ir buvo vilionė. Nieko dramatiško nepasikeitė, todėl aš tai pavadinau pagerėjimu.

Sakiau sau, kad judu teisinga kryptimi, nes įprotis atrodė tylesnis. Aš to nevadinau metimu rūkyti. Nebuvau toks optimistiškas. Bet vadinau tai pažanga, ir tas žodis apėmė labai daug.

Kas iš tikrųjų pasikeitė

Pasikeitė ne priklausomybė. Pasikeitė vietų, kur ji mane lydėjo, skaičius.

Blogiausiu metu surūkydavau apie 40 cigarečių per dieną. Kaitinamosios lazdelės nepavertė to gyvenimo kuo nors švariu ir kontroliuojamu. Jos sušvelnino ribas. Pradėjau siekti nikotino akimirkomis, kurios anksčiau likdavo tuščios: kol atsidarydavo el. paštas, kol užvirdavo virdulys, prieš išlipdamas iš automobilio, po valgio net nepriėmęs jokio sprendimo.

Cigaretė anksčiau versdavo mane pastebėti save. Kaitinamoji lazdelė leisdavo likti pusiau pasislėpusiam rutinoje.

Dėl to galiausiai rūkiau daugiau nei anksčiau. Ne todėl, kad pats prietaisas turėjo kokią nors dramatišką galią. Todėl, kad jis sumažino tą mažą trintį, kuri anksčiau išryškindavo įprotį. Dūmai apie save pranešdavo garsiai. Ši nauja versija tik kuždėjo. Ji leido priklausomybę lengviau nešti į biurą, virtuvę, vėlyvo vakaro krėslą, pusės minutės tarpelį tarp vienos užduoties ir kitos.

Netrukus ženklų buvo visur. Įkroviklis ant stalo. Atsarginis pakelis mano palto kišenėje. Panaudotos tabako lazdelės puodelyje prie kriauklės, nes tingėjau jas nunešti į šiukšliadėžę. Mano žmona ir aš rūkėme kartu beveik visą suaugusį gyvenimą, ir dabar net namas atrodė mažiau kaip vieta, kurioje rūkoma, ir labiau kaip vieta, sukurta taip, kad to nepastebėtum.

Paslėpta kaina

Man įstrigęs vaizdas nebuvo gydytojo paskaita ar bauginantis tyrimo rezultatas. Jis buvo smulkesnis.

Vieną sekmadienio rytą ant stalviršio pamačiau įkroviklį, tuščią lazdelių dėžutę ir atšalusią arbatą, sudėtus taip tvarkingai kaip druska ir cukrus. Prietaisas buvo tapęs virtuvės įranga. Tą akimirką viskas apsivertė mano galvoje. Cigaretės buvo bjaurios, bet bent jau niekada jų nelaikiau paprastais buities daiktais. Šis daiktas praslydo pro tą pavojaus signalą.

Pamenu, pagalvojau: dėl to netapau laisvesnis. Tai tik padarė įprotį lengviau paslėpti nuo savęs.

Tai ir buvo paslėpta saugesnio pažado kaina. Aš vis dar maitinau tą patį ciklą. Aš vis dar dėliojau savo dieną aplink nikotiną. Aš vis dar nešiojau tą pačią seną priklausomybę iš kambario į kambarį, tik dabar ji ateidavo su mažiau kvapo ir mažiau ceremonijų. Spąstai neatsileido. Jie išmoko geresnių manierų.

Kaitinamasis tabakas man nepadėjo mesti rūkyti, nes iš manęs nereikalavo nieko naujo. Jis leido man išsaugoti nikotiną, išsaugoti refleksą, išsaugoti mažus privačius pabėgimus nuo nuobodulio ir streso ir visą tai vadinti pažanga, nes ant stalo atrodė švariau.

Aš to nerašau kaip pamokslo prieš vieną prietaisą. Puikiai suprantu, kodėl perėjau prie jo. Po 27 metų mažas patogumas atrodo kaip išmintis. Tiesiog žinau, kas nutiko mano paties gyvenime. Įprotis apsivilko tylesnį kostiumą, ir aš jį nešiojau metų metus.

Tas rytas man nesuteikė plano. Jis tik parodė, kad švaresnės išvaizdos įpročiai slepia tą pačią seną pinklę, o aiškiai pamatyti spąstus yra ta vieta, nuo kurios prasideda kitoks kelias.