Paskutinis tylus bandymas mesti rūkyti

Naktis, kurią prisimenu, buvo be jokios dramos. Virtuvėje degė bąlsi šviesa, langas buvo truputį pravertas, o ant stalo gulėjo užrašų knygelė, kurios kampe buvo surašytos kelios senos metimo datos, lyg blogi loterijos skaičiai.

Mano žmona jau buvo nuėjusi miegoti. Sūnui tada jau buvo 22-eji, ir jis iki vėlumos buvo su draugais. Aš sėdėjau vienas, peleninėje per greitai degė cigaretė, šalia rankos gulėjo dar vienas pakelis, o manyje buvo tas tuščias jausmas, kuris ateina, kai per daug kartų nesėkmingai bandei tą patį dalyką ir jau nebelieka dėl to ką pasakyti.

Pradėjau rūkyti būdamas 19-os. Tada jau buvo praėję 27 metai. Blogiausiu metu per dieną surūkydavau beveik 40 cigarečių, o mes su žmona kartu per dieną surūkydavome maždaug tris pakelius ir net nesustodavome to pavadinti absurdišku. Cigaretės sekė paskui mane į biurą, į automobilį, į kambarį, kuriame kiekvieną rytą išsijungdavo virdulys. Jos atlaikė kiekvieną pažadą, nes mano rutiną pažinojo geriau nei aš pats.

Kas buvo tame kambaryje

Mėginau mesti beveik visais padoriais būdais, kuriuos žinojau. Akupunktūra. Hipnozė. Terapija. Nikotino pleistrai. Alleno Carro knyga. Žolelių cigaretės iš kiečio, ramunėlių ir jonažolių, kurios kvepėjo kaip šlapia spinta. Laikmačio metodas, kai telefonas spręsdavo, kada man leista rūkyti, o visa diena susispausdavo aplink kitą žadintuvo signalą.

Kiekvienas nesėkmingas bandymas palikdavo tą patį sakinį: problema esi tu.

Šis sakinys nuodingas, nes atrodo sąžiningas. Jis tik vis kartojamas. Po pakankamai nesėkmių nustojau sakyti, kad šis metodas man nepasiteisino, ir pradėjau sakyti, kad nesu sutvertas mesti rūkyti.

Tą naktį jutau visus tuos senus bandymus, sėdinčius kambaryje kartu su manimi. Ne patys daiktai. Jų svoris. Sulinkusi knygos nugarėlė. Lipnių pleistrų dėžutės. Kvailas telefono žadintuvas. Pusiau rimtas optimizmas, kurį nešdavausi į kiekvieną naują planą, o po kelių dienų ar savaičių viskas taip pat tyliai sugriūdavo.

Nebeturėjau apetito herojiškiems įžadams. Nebeįdomu buvo sutraiškyti pakelį ir vaidinti stiprybę tuščiai virtuvei. Buvau pavargęs paversti metimą rūkyti teatru.

Kai vaidinimas baigėsi

Pokytis buvo toks mažas, kad jį buvo galima ir pražiūrėti. Pažvelgiau į užrašų knygelę ir supratau, kad man nereikia dar vieno bandymo, kuris pirmą dieną atrodytų svarbus, o dešimtą būtų sugriuvęs. Man reikėjo, kad kitas bandymas būtų paskutinis, kurį dar būčiau pasirengęs vadinti bandymu.

Tai buvo mano paskutinis bandymas mesti rūkyti. Niekam apie tai nepranešiau. Nenukėliau nieko nuo stalo, nesureikšminau akimirkos ir nežadėjau, kad iki ryto tapsiu kitu žmogumi. Tiesiog sėdėjau ir jutau, kaip pavargau pradėti iš naujo.

Yra skirtumas tarp dramos ir sprendimo. Dramai reikia žiūrovų. Sprendimui reikia tik sąžiningumo. Tą naktį buvau sąžiningas dėl dviejų dalykų. Pirma, valios teatras man nieko nedavė. Antra, aš nemėgau cigarečių tiek, kad kiekvieną dieną laimėčiau kovą su jomis likusį gyvenimą. Jei laisvei būtų reikėję nuolatinės kovos, žinojau, kad pralaimėsiu.

Keista, bet tai buvo pirmoji rami mintis, kurią kada nors turėjau apie metimą rūkyti. Man nereikėjo jaustis stipriam. Reikėjo nustoti apsimetinėti, kad trūkstamas ingredientas yra jėga.

Užgesinau cigaretę, užverčiau užrašų knygelę ir palikau pakelį ant stalo. Tada minutei atsistojau prie kriauklės ir nieko nedariau. Butas buvo tylus taip, kaip būna tik vėlai naktį: ūžė šaldytuvas, tiksi vamzdžiai, į stiklą krito gatvės žibinto šviesa. Prisimenu, kad pagalvojau: štai ką padarė 27 metai. Ne vieną dramatišką žaizdą. Tūkstantį įprastų scenų, kurias buvo pasiskolinę dūmai.

Kodėl vis dar tai prisimenu

Vis dar vertinu tą naktį, nes ji nuėmė metimą rūkyti iki tikrojo masto. Ne charakterio išbandymas. Ne kalba. Ne paskutinis mūšis. Tiesiog vyras penkiasdešimties, pavargęs kartoti tą patį.

Kita dalis kilo ne iš adrenalino. Ji atėjo iš tyrimų, kantrybės ir kitokio būdo į tai žiūrėti nei buvau bandęs anksčiau. Daugelį metų vaikiausi intensyvumo. Tai, kas galiausiai man padėjo, prasidėjo nuo sąžiningumo.

Ilgą laiką paskutinį bandymą įsivaizdavau kaip kumštį į stalą. Maniškis buvo tylesnis. Jis skambėjo kaip užverčiama užrašų knygelė.

Todėl tas prisiminimas mano galvoje išliko švarus. Tai buvo pirmas kartas, kai metimas rūkyti nustojo atrodyti kaip bausmė. Jis pradėjo atrodyti kaip kažkas, ką galėjau užbaigti.

Jei esate pasiekę tą patį pavargusį tašką ir pasiruošę daugiau nei dar vienam pažadui sau, visą kelią išdėsčiau gide, žingsnis po žingsnio ir jūsų tempu. Jis kainuoja maždaug tiek, kiek keli cigarečių pakeliai, ir buvo sukurtas tokiam tyliam sprendimui kaip šis.