Poros, kurios rūko kartu 27 metus

Pirmą cigaretę, kurią prisimenu dalintą su moterimi, kuri taps mano žmona, rūkėme lauke prie mažos kavinukės, jau taip vėlai, kad stalai buvo valomi. Jai buvo 18. Man buvo 19. Žiebtuvėlis buvo raudonas ir pigus, tas, kuris pradingdavo kišenėje ir sugrįždavo su įbrėžimais.

Niekas iš mūsų to nepavadino pradžia. Mes kažko nepažadėjome. Buvome jauni, ir tarp mūsų esantis dūmas atrodė kaip dar viena vakaro detalė: kavos puodeliai, pavargusios kėdės, kažkur netoliese autobuso stotelė, mūsų tarpusavio kalbos kodas, kai stovėti arti buvo natūralu.

Kai atrodė, kad tai mūsų

Mums rūkyti kartu iš pradžių nekėlė įtarimų. Tai kėlė kompaniją. Vieną po pasivaikščiojimo. Vieną po valgio. Vieną laukdami per ilgai vėluojančio autobuso. Aš jai pasiūlydavau pakelį, ji imdavo cigaretę, ir pats gestas buvo beveik švelnus. Ne dramatiškas. Ne pavojingas. Tiesiog pažįstamas.

Tokios dalys slepia tylų pavojų. Jas šildo žmogus, stovintis šalia. Cigarete nebelieka vien tik cigaretės. Ji tampa pokalbio pabaigos pauze, priežastimi išeiti į lauką, mažu objektu, kuris keliauja iš vienos rankos į kitą, kai žodžių nereikia.

Tąkart to nemačiau. Man patiko, kad ji niekada manęs nevertino. Jai patiko, kad aš niekada nesukeldavau kalbų. Abu per jauni, kad suvoktume, kaip tylos balsas gali tapti leidimu.

Ką padarė dvidešimt septyni metai

Metai pavertė rekvizitą baldais. Kavinė išnyko iš mūsų kasdienybės, bet cigaretės liko. Jos buvo su mumis nuomotuose kambariuose, darbo dienose, valgant, ginčuose, ramiais vakarais, sunkiomis savaitėmis ir paprastomis antradienio popietėmis.

Kai gimė sūnus, žmona sustojo nėštumo ir žindymo metu. Ji padarė tai, ko man nepavyko. Tada gyvenimas vėl nusistovėjo, aš dar rūkiau, ir senas ritmas grįžo. Aš prisiimu savo dalį. Ne kaip drąsus prisipažinimas. Tiesiog kaip faktą. Dabar sūnui 22, ir jis užaugo aplink įprotį, kuris prasidėjo dar prieš jam gimstant.

Savo blogiausiu metu rūkiau apie 40 cigarečių per dieną. Tarp manęs ir žmonos tai buvo maždaug trys pakeliai. Skaičius dabar atrodo baisiai, kai jį rašau. Tada jis buvo suskirstytas į mažas akimirkas, todėl atrodė mažesnis negu buvo. Ryte. Biure. Namie. Po vakarienės. Prieš miegą. Dar viena, nes ji rūkė. Dar viena, nes aš rūkiau.

Tuo metu tai nebuvo romantika. Tai buvo dviejų kėdžių priežiūra.

Ką praleidau

Anksčiau galvojau, kad mesti poroje turi būti varžybos. Vienas laimi, kitas jaučiasi kaltas. Vienas suklumpa, kitas traukiasi atgal. Todėl temą palikdavome minkštą. Vengėme spaudimo. Vengėme ir sąžiningumo.

Tą pirmą cigaretę įprotis neištraukė dėl jos kerų. Ji išliko todėl, kad keliaudavo su mumis. Ji prisirišo prie rūpesčio, nuovargio, rutinos ir mandagumo. Daugelį metų aš painiojau tylą apie rūkymą su taika. Tai nebuvo taika. Tai buvo įprotis, išmokęs likti geidžiamu mūsų namuose.

Kai pagaliau nustojau, žmona nustojo taip pat. Ne todėl, kad aš jai moralizavau. Ne todėl, kad vienas iš mūsų tapo stipresnis už kitą. Pokytis įvyko tada, kai rūkymas nustojo atrodyti kaip mums priklausantis dalykas ir pradėjo atrodyti kaip kažkas, kas per 27 metus mus skolinosi.

Kartais prisimenu tą raudoną žiebtuvėlį. Du jauni žmonės prie mažo kavinės staliuko, nežinodami, ką nešasi toliau. Aš jų nekaltinu. Tiesiog norėčiau, kad jie būtų žinoję, jog bendras įprotis vis tiek turi duris. Du žmonės gali išeiti per tuos pačius, neistumdami vienas kito.

Jeigu svarstote mesti rūkyti kartu su partneriu, aš parašiau J. Freeman vadovą tokiam bendram iššūkiui: ramų, privatumą saugantį ir be namų pavertimo teismo sale. Jis siūlo platesnį kelią, kurį galite eiti savo tempu, neversdami nė vieno laimėti kovos.