담배를 끊고 되찾은 시간

금연 전에는 내 하루가 담배 한 개비 크기의 조각들로 쪼개졌다. 금연 후에는 삶의 긴 구간이 끊기지 않은 채 남았다.

그 3시간은 어디로 갔나

내가 가장 심하게 피웠을 때는 하루에 40개비쯤 피웠다. 19살에 시작해서 27년을 이어 갔으니, 그 숫자는 더 이상 낯설지 않았다. 그냥 정상처럼 보였다. 습관이 어떻게 사람을 조금씩 훔쳐 가는지 보여 주는 방식이 바로 그것이다.

담배 한 개비는 몇 분의 흡연 시간만 빼앗은 게 아니었다. 이미 자리를 뜰 생각을 하고 있을 때의 짧은 준비 시간도 가져갔다. 발코니나 창문으로 걸어가는 시간도 가져갔다. 라이터를 찾는 일, 첫 모금과 마지막 모금, 그 뒤의 짧은 멈춤, 손을 씻는 일, 그리고 내가 중단해 놓은 일로 돌아가는 시간까지 가져갔다. 이걸 40번에 걸쳐 합치면, 습관은 하루에 대략 3시간을 먹어 치우고 있었다.

그 도둑질이 가장 뚜렷하게 보였던 곳은 직장이었다. 나는 수년 동안 사무실에서 담배를 피웠고, 결국 동료들은 그 반복조차 더는 눈치채지 않게 됐다. 힘든 전화가 끝나기도 전에 나는 이미 창가 쪽으로 가고 있었다. 이메일 하나를 끝내고 나면, 나는 휴식처럼 보이지만 실제로는 휴식이 아닌 짧은 시간을 스스로에게 허락했다. 점심 무렵이면 하루는 이미 갈기갈기 찢겨 있었다. 일은 끝났지만, 그건 자리를 비울 때마다 틈틈이 이루어졌다.

집도 다르지 않았다. 차는 식어 갔다. 영화는 둘로 갈라졌다. 저녁 식사에는 보이지 않는 쉼표가 들어갔다. 내가 계속 자리를 비웠기 때문이다. 아내도 담배를 피웠으니, 그 의식을 함께하는 사람이 있었고, 그래서 무해해 보였다. 두 사람이 같은 패턴을 공유하면, 그것은 평범한 어른의 삶처럼 보이기 시작했다.

돌아온 것

금연으로 절약한 시간이 얼마나 극적으로 느껴질지 나는 기대했다. 갑자기 더 효율적이고, 더 활동적이고, 완전히 달라질 거라고 생각했다. 돌아온 것은 그보다 더 조용했고, 더 좋았다.

처음 눈에 들어온 것은 연속성이었다. 커피를 아직 뜨거울 때 마실 수 있었다. 다음 도피를 미리 계획하지 않고도 일을 끝낼 수 있었다. 내 머릿속 다른 한편이 시계를 확인하고 있는지 신경 쓰지 않은 채 대화를 끝까지 들을 수 있었다. 금연 후에 되찾은 시간이 내게 실제로 뜻한 것은 바로 그것이었다. 종이 위의 남는 시간들이 아니라, 끊기지 않는 집중이었다.

어느 토요일 아침, 그 사실이 분명해졌다. 아내는 부엌에 있었다. 이제 22살이 된 아들은 옆방에서 이야기하고 있었다. 나는 커피와 신문을 앞에 두고 앉아 있었고, 그 장면의 어느 부분도 나에게 일어나서 반사적으로 담배를 피우러 나가라고 요구하지 않았다. 나는 의자에 그대로 앉아 있었다. 아무 영웅적인 일도 일어나지 않았다. 그게 바로 핵심이었다. 평범한 순간이 온전히 남아 있었다.

집 밖에서도 같은 일이 일어났다. 운전할 때 더는 어디서 멈출지 계획할 필요가 없었다. 식당에서 저녁을 먹을 때도 사라질 적절한 순간을 찾느라 둘러볼 필요가 없었다. 짧은 산책조차 더 길게 느껴졌다. 예전처럼 담배에 둘러싸인 시간이 아니라, 산책 그 자체의 일부였기 때문이다.

진짜 이득은 생산성이 아니었다

하루 3시간이면 금방 쌓인다. 일주일이면 21시간이다. 한 달이면 민망할 만큼 큰 시간이 된다. 하지만 나는 그것을 되찾은 생산성으로 생각하지 않는다. 되찾은 삶으로 생각한다.

담배는 나를 조각난 방식으로 살도록 훈련했다. 일을 시작한다. 멈춘다. 다시 시작한다. 밖으로 나간다. 돌아온다. 사랑하는 사람들에게 “잠깐만"이라고 말한다. 식탁을 떠난다. 방을 떠난다. 순간을 떠난다. 수년이 지나면 그 리듬이 자연스러워 보이기 시작한다. 그건 자연스러운 게 아니다. 의존이 하루를 니코틴 크기의 조각들로 잘라 놓는 것이다.

하루를 조각 내는 일이 멈췄다고 해서, 나는 남는 모든 시간을 대단한 일로 채우지는 않았다. 때로는 그냥 소파에 앉아 영화 한 편을 끝까지 봤다. 때로는 저녁을 먹고도 그대로 앉아 있었다. 때로는 그 얇은 짜증의 실이 나를 문 쪽으로 끌어당기지 않은 채 오후를 그대로 보내기도 했다. 27년 동안 그런 것들을 잃어 본 뒤에는, 그것들은 작은 일이 아니다.

아내도 금연하면서 같은 변화를 알아챘다. 집은 더 조용해졌다. 완전히 침묵한 건 아니었다. 그저 덜 끊겼을 뿐이었다. 식사는 식사로 남았다. 저녁은 저녁으로 남았다. 우리는 더 이상 늘 5분을 넘겨 버리는 다음 핑계에 맞춰 평범한 삶을 짜지 않았다.

지금 내가 가장 소중히 여기는 것

나는 여전히 폐, 심장, 계단, 그런 것들을 생각한다. 하지만 내가 가장 개인적으로 느끼는 이득은 시간이다. 그 시간은 다른 모든 것에까지 스며들기 때문이다.

하루에 담배 40개비를 피우던 시절, 그 습관은 내 몸만 해친 게 아니었다. 내 달력까지 차지하고 있었다. 일, 휴식, 식사, 대화, 차를 타는 시간, 주말에서 깨끗한 경계를 빼앗아 갔다. 나는 내 삶을 조금씩 내주고 있었다.

그건 멈췄다. 영화처럼 한 번에 끝난 건 아니었다. 그저 꾸준히 바뀌어 가다 보니, 어느 날 둘러보니 담배가 있던 자리에 온전히 남아 있는 시간들이 보였다. 대단한 시간들은 아니었다. 하지만 그 시간들은 내 것이었다.

글보다 더 많은 것이 필요하다면, J. Freeman이 자신의 가이드에서 전체 과정을 단계별로, 당신의 속도에 맞춰 보여 준다. 비용은 담배 몇 갑 정도다. 그 습관에 달력에서 또 한 해를 내주는 것과 비하면 작은 결정이다.