임신 중 담배를 끊었다가 다시 피웠다
아내가 임신한 뒤 처음으로 담배가 없던 아침은 냄새가 우리에게서 등을 돌리는 듯한 느낌으로 시작됐다. 주전자는 막 딸깍하고 꺼졌다. 부엌 식탁 위에는 재떨이가 있었고, 그 안에는 어제 피운 담배가 아직 구부러진 채 남아 있었다. 아내는 그것을 마치 남의 것인 양 두 손가락으로 밀어냈다. 아내는 열여덟에 담배를 피우기 시작했고, 나는 열아홉에 시작했다. 그때쯤 담배는 우리 성인 생활의 거의 전부를 함께해 온 셈이었기에, 그 작은 동작이 어떤 말보다 더 크게 보였다.
거의 두 해 동안, 임신과 수유를 거치는 내내 아내는 담배를 완전히 멀리했다. 나는 그 습관이 우리 삶의 한쪽에서는 빠져나가고, 내 쪽에는 그대로 뿌리내린 채 남아 있는 모습을 지켜봤다. 내가 가장 심했을 때는 하루에 40개비에 가까웠고, 우리 둘은 합치면 대략 세 갑을 쉬지 않고 비워내면서도 그걸 우스운 일이라고 부르지 않았다. 그러다 갑자기 식탁의 한 의자가 비어 있었다. 코트 주머니에는 라이터가 없었다. 집 안의 한 사람은 더 이상 저녁 뒤에 밖으로 나가지 않았다.
나는 이게 문제가 저절로 해결됐다는 뜻이기를 바랐던 기억이 난다. 아들을 위해 아내가 멈출 수 있었다면, 그 습관이 마침내 우리 집 안에서 힘을 잃은 것일지도 몰랐다. 하지만 그건 너무 쉬운 이야기였다. 임신은 내가 어떤 말로도 만들어낼 수 없는 것보다 더 강한 이유를 아내에게 주었지만, 우리를 둘러싼 집의 모습까지 바꾸지는 못했다. 나는 여전히 같은 자리에서 담배를 피웠다. 발코니 문은 여전히 같은 방식으로 열렸다. 담배 갑들은 여전히 서랍 속에 놓여 있었다. 익숙한 길들은 여전히 불이 켜진 채였다.
멈춘 시간은 실제보다 더 강해 보였다
그 두 해는 분명 실제였다. 나는 그것을 작게 만들고 싶지 않다. 그 시간은 중요했다. 담배 없는 삶이 우리 집 안에서도 가능하다는 걸 증명했다. 내가 잘못한 건 그걸 치료처럼 여긴 것이었다. 실제로는 보호받는 시기였을 뿐이다.
그때 아들은 아주 작았다. 하루는 수유, 씻기기, 짧은 낮잠, 빨래, 그리고 아기가 있는 집에 내려앉는 무딘 피로를 중심으로 돌아갔다. 담배는 그 장면의 중심에서는 물러났지만 가장자리에는 남아 있었다. 나는 여전히 밖에서 냄새를 묻힌 채 들어왔고, 라이터를 식탁 위에 두고, 예전 리듬이 평범해 보이도록 만들고 있었다. 위험을 알리는 신호는 아무것도 없었다. 습관은 바로 그렇게 살아남는다.
글로 적으면 그것은 임신 중 금연 후 재흡연이라는 말이 된다. 실제 집에서는 그보다 훨씬 조용하다. 지친 저녁에 담배 한 개비를 다시 받아들이는 일. 며칠 뒤 또 한 개비. 아기가 마침내 잠들어 침묵이 낯설게 느껴질 때 발코니에 서는 순간. 그러고 나면 방이 나머지를 기억해 낸다.
나는 이것을 보며 약하다고 생각하지 않았다. 익숙하다고 생각했다. 그 의식은 우리가 두고 온 바로 그 자리에 기다리고 있었다. 커피 한 잔조차 여전히 그것을 알고 있었다. 저녁 식사 뒤의 피로도 여전히 그것을 알고 있었다. 반쯤 열린 창문 곁에 서 있는 일도 여전히 그것을 알고 있었다. 습관이 집 안에서 몇 년을 살아오면, 돌아오는 데 드라마는 필요 없다. 오래된 가구만 있으면 된다.
함정은 사람이 아니라 집안에 있었다
나는 그 부분을 오랫동안 놓쳤다. 고백이 아니라 사실이다. 나는 여전히 담배를 피웠고, 습관이 평범해 보이도록 계속 돕고 있었다. 그건 중요하다. 한 배우자가 다른 배우자를 통제해서가 아니라, 집이라는 곳은 안에 있는 모두가 지쳤다고 말한 뒤에도 오래도록 같은 패턴을 다시 불러들일 수 있기 때문이다.
나는 오랫동안 금연을 의지의 문제라고만 생각했다. 충분히 원하고, 충분히 지키고, 아이를 위해 충분히 두려워하면 나머지는 따라올 거라고 믿었다. 하지만 담배는 우리 방들, 멈춤의 순간들, 저녁들, 그리고 조용한 다섯 분을 위해 자리를 비우는 습관에까지 달라붙어 있었다. 강한 이유는 그것을 잠깐 끊어 놓을 수는 있다. 하지만 그 자체로 집에 새로운 습관을 가르칠 수는 없다.
훨씬 나중에 내가 마침내 완전히 끊고 아내도 함께 끊었을 때, 그 오래된 장은 더 잘 이해되었다. 나는 그것을 재발이 불가피하다는 증거로 읽는 일을 멈췄다. 대신 탓으로는 아무것도 설명되지 않는다는 증거로 읽기 시작했다. 아내는 그 두 해 동안 이미 대부분의 조언 칼럼이 사람에게 요구하는 것보다 더 큰 힘을 보여 주었다. 아내를 다시 끌어당긴 것은 아들에 대한 사랑이 부족해서가 아니었다. 여전히 담배를 중심으로 짜여 있던 삶이었다.
아들은 이제 스물두 살이다. 뒤돌아보면 내게 남는 건 그것이다. 실패도 아니다. 죄책감도 아니다. 습관이 얼마나 조용히 기다릴 수 있는지에 대한 분명한 그림이다. 습관은 발코니 문턱에, 저녁 뒤의 부엌에, 늘 입던 그 낡은 코트 주머니에 앉아 있다가, 돌아오는 일을 거의 그럴듯하게 보이게 만들 수 있다.
그 기억은 아직도 나를 도와준다. 인격에 관한 흔한 헛소리를 걷어내 주기 때문이다. 문제는 누가 더 마음을 썼느냐가 아니었다. 문제는 무엇이 수년 동안 길들여졌는지, 그리고 그 훈련의 얼마나 많은 부분이 평범한 가정생활에 스며들어 있었는지였다. 그걸 보고 나서 나는 훈계나 영웅적인 약속으로 벽 속에 짜인 문제를 풀 수 있다고 믿지 않게 됐다.
당신의 집에도 그런 조용한 끌림이 있다면, 일회성 대책은 오래 버티지 못한다. J. Freeman이 가이드에서 제시하는 차분한 길은 이런 종류의 함께 겪는 평범한 함정을 위해 만들어졌다. 집을 전쟁터로 만들지 않으면서, 한 걸음씩 나아가도록 도와준다.
