27년 흡연 후 문득 깨달은 것
내 기억에 오래 남은 그 저녁은 극적이지 않았다. 기침 발작도 없었다. 의사도 없었다. 자정 전에 끊겠다고 약속하는 일도 없었다.
옆방에서는 스물두 살 아들이 노트북 화면을 보며 웃고 있었다. 아내는 부엌을 오가고 있었다. 나는 식은 차 한 잔과 담배 한 개비, 그리고 더는 보기 흉하지 않을 정도로 가득 찬 재떨이를 앞에 두고 식탁에 앉아 있었다. 이제는 평범해 보였다. 바로 그 점이 나를 멈춰 세웠다.
나는 19살에 담배를 피우기 시작했다. 아내는 18살에 시작했다. 그 무렵 담배는 이미 우리 삶에 27년째 자리하고 있었다. 가장 심할 때는 하루에 약 40개비까지 피웠고, 우리 둘은 아무렇지 않게 하루에 약 세 갑을 피웠다. 집에서 피우고. 사무실에서 피우고. 식사 뒤에, 스트레스 뒤에, 아무 일도 없는 뒤에도 피웠다. 습관은 더는 방 안으로 들어오는 것이 아니었다. 습관이 바로 방이었다.
내가 알아차린 것
사람들이 깨달음의 순간을 상상할 때는 대개 요란한 장면을 떠올린다. 내 것은 훨씬 작았다. 나는 그 재떨이를 바라보며 담배가 내 삶 속에 가구처럼 너무 당연하게 자리 잡아 있는 걸 보았다.
필터들은 서로 눌려 붙어 있었고, 회색 재가 유리벽을 따라 올라가며 쌓여 있었고, 가장자리에는 어느 멍한 저녁에 남은 탄 자국이 있었다. 나는 전날 그것을 비웠다. 정확한 시간은 이미 흐려져 있었다. 그게 문제의 일부였다. 한 개비를 붙인다. 불을 끈다. 재떨이를 비운다. 다시 시작한다. 생각도 없다. 결정도 없다. 그저 반복이 일상의 가면을 쓰고 있을 뿐이다.
냄새도 더는 느껴지지 않았다. 몇 년 전이었다면 옷이나 커튼에 밴 냄새를 알아챘을 것이다. 그날 밤 그 냄새는 배경 소음처럼 느껴졌다. 우리 집도 나에게 적응했고, 가족도 나에게 적응했고, 나도 나 자신에게 적응했다. 그 조용한 적응은 그 어떤 경고 문구보다도 더 꺼림칙했다.
왜 그때서야 와닿았는가
나는 담배를 그만두어 보려고 여러 방법을 시도했다. 침술. 최면. 상담. 패치. 앨런 카의 책. 축축한 서랍 냄새가 나는 허브 담배. 담배를 피울 수 있는 시간을 휴대전화가 정해 주는 타이머 방식까지 써 봤다. 실패할 때마다 긴장이 따라왔고, 새로 시도할 때마다 머릿속에서는 이런 말이 흘러나왔다. 이번엔 다를 거야. 이번엔 내가 더 강할 거야.
그 저녁에는 그런 것이 아무것도 없었다. 나는 애쓰고 있지 않았다. 준비하고 있지도 않았다. 그냥 지쳐 있었고, 그 피로가 장면을 솔직하게 만들었다.
옆방을 바라보며 한 가지 분명한 생각이 들었다. 내 아들은 이것을 집안의 벽지처럼 당연한 풍경으로 보며 자랐다.
그는 재떨이도, 라이터도, 겨울마다 반쯤 열어 두던 베란다 문도 봐 왔다. 내 몸이 또 담배를 피울 시간이라고 정해 버리면 나는 대화를 중간에 끊고 자리를 뜨곤 했다. 아무것도 극적이지 않았다. 그게 문제였다. 나쁜 습관은 평범해 보이는 법을 배우면 몇 년이고 살아남을 수 있다.
나를 바꾼 대목
그날 밤 나는 담뱃갑을 구겨 버리고 새로운 사람이 되지는 않았다. 담배 한 개비를 끝냈고, 재떨이를 헹궜고, 잠자기 전에도 다시 피웠다. 그래도 무언가가 달라졌다.
그전까지 나는 흡연을 나중에 해결할 문제로 여겼다. 충분한 힘이 생기면, 충분한 동기가 생기면, 충분히 이상적인 조건이 갖춰지면 그때 해결하면 된다고 생각했다. 그 저녁은 다른 문제를 보여줬다. 나는 그것을 더는 제대로 보지 않았다. 그 습관은 일, 집, 식사, 무료함 속에 너무 깊게 엮여 있어 더는 거의 들여다보지도 않게 되었다. 그때는 더 이상 즐거움조차 아니었다. 그저 배경일 뿐이었다.
그래서 그 순간이 오래 남았다. 영웅적이어서가 아니었다. 조용했기 때문이다. 27년 동안 담배를 피운 뒤, 가장 먼저 도움이 된 변화는 결심이 아니었다. 방을 또렷이 보는 일이었다.
나는 아직도 그 재떨이, 식어 버린 차, 벽 너머로 들리던 아들의 웃음소리를 기억한다. 그 장면은 어떤 극적 연출도 요구하지 않았다. 정직함만을 요구했다.
담배가 내 하루에서 가장 평범한 것이 되어 버렸다는 걸 알아차리자, 나는 더는 그것이 내 삶을 돕고 있다고 가장할 수 없었다.
그 저녁은 나에게 계획도 영웅심도 주지 않았다. 다만 알아차림이 때로는 가장 솔직한 첫걸음이라는 것을 보여줬고, J. Freeman은 그의 가이드에서 그런 차분한 길에 대해 더 자세히 쓴다.
