하루 40개비를 피우던 흡연 습관

재떨이는 또 가득 차 있었다

월요일 저녁, 집에서 담배를 피우던 작은 방의 재떨이를 비웠다. 잠들 무렵이면 다시 가득 차 있었다. 드라마 같은 일은 아니었다. 거울 앞에서 기침한 것도 아니었고, 가족과 다툰 일도 없었다. 그저 회색 재와 구부러진 필터들, 그리고 유리 위에 내가 손가락으로 남긴 작은 먼지 자국만 있었다.

이상했던 건 그 점이었다. 나는 아무 반응도 하지 않았다.

20년 전만 해도 재떨이가 가득 차 있으면 내 눈엔 보기 흉해 보였을 것이다. 20년이 지나자 그것은 가구처럼 보였다. 라이터는 키보드 옆에 있었고, 담배갑은 라이터 옆에 있었다. 겨울에도 창문은 조금 열린 채로 남아 있었다. 스웨터에는 냄새가 배었고, 그쯤 되니 그 냄새가 이미 그 방의 일부가 되어 집안 누구도 더는 말을 꺼내지 않았다.

그때쯤 나는 이미 27년째 담배를 피우고 있었다. 19살에 시작했다. 가장 심했을 때는 하루에 약 40개비까지 갔다. 아내와 나는 둘이서 대략 3갑을 함께 피웠다. 나는 하루 한 갑 피우던 사람에서 더 무거운 흡연 루틴으로 넘어섰지만, 그 루틴은 스스로를 알리지 않았다. 그저 하루의 모양이 되어 버렸을 뿐이다.

평범한 화요일

화요일은 사무실에 가는 날이었다. 나는 대부분의 회의보다 내 책상을 더 또렷하게 기억한다. 키보드, 커피잔, 전화기, 라이터, 담배갑. 나는 창가에서 담배를 피운 뒤, 연기가 방을 다 빠져나가기도 전에 다시 일로 돌아갔다. 동료들은 더는 알아차리지 않았다. 그 말은 받아들여졌다는 뜻처럼 들릴지 모른다. 사실은 사라졌다는 뜻에 더 가까웠다.

집을 나서기 전에 피우는 담배는 선택처럼 느껴지지 않았다. 차 안에서 피우는 담배도 선택처럼 느껴지지 않았다. 첫 이메일 전에 피우는 담배도, 통화 뒤에 피우는 담배도, 파일이 열리기를 기다리는 동안 피우는 담배도, 점심 전의 담배도, 점심 후의 담배도 마찬가지였다. 어느 하나도 허락을 구하지 않았다.

헤비 스모커의 습관은 늘 시끄럽지는 않다. 내 습관은 조용했다. 삶이 무너지고 있다고 소리치지 않았다. 그저 이것이 정상이라고 속삭였고, 내가 더는 듣지 못할 때까지 같은 말을 또다시 속삭였다.

집에서는 아들이 바로 옆방에 있었다. 그는 이미 자기만의 세계, 자기 음악, 자기 계획을 가질 만큼 컸다. 나는 여전히 손에 스틱이나 담배를 쥔 채 창가로 걸어가고 있었다. 담배를 끊기 약 5년 전, 나는 더 안전하다고 믿어서 가열식 담배로 바꿨다. 결국 덜 피운 게 아니라 더 많이 피우게 됐다. 냄새가 달랐고 겉모습이 더 깨끗해 보였기 때문에, 나 자신에게 숨기기가 더 쉬웠다.

깨끗하다는 것이 자유롭다는 뜻은 아니다.

내 눈길을 붙잡은 작은 세부

그 주의 전환점은 영웅적이지 않았다. 나는 담배갑을 부순 것도 아니고, 연설을 한 것도 아니었다. 그저 작은 것을 알아차렸을 뿐이다.

담배갑에서 담배 하나를 꺼내 불을 붙이고, 라이터를 다시 키보드 옆에 둔 뒤 이메일을 열었다. 몇 분 뒤 아래를 내려다보니, 이미 또 다른 담배가 내 손가락 사이에 있었다. 잠깐 동안 나는 그것에 불을 붙였던 기억조차 나지 않았다.

그게 나를 멈추게 했다.

담배를 끊게 한 것은 아니었다. 아직은 아니었다. 자동으로 흘러가던 필름이 몇 초 멈췄다. 마치 그 방을 방문객처럼 바라보게 되었다. 재떨이, 조금 열린 창문, 커튼에 배인 오래된 냄새, 책상 가장자리 근처의 작은 탄 자국. 하루의 얼마나 많은 부분이 담배와 담배 사이의 통로가 되어 버렸는지 보였다.

그것이 처음으로 솔직한 신호였다. 나는 수년 동안 끊는 일을 의지의 싸움으로만 여겨 왔다. 침, 최면, 패치, 앨런 카의 책, 허브 담배, 타이머. 실패할 때마다 문제는 나라고 생각할 이유만 하나씩 더 생겼다. 하지만 그날 밤은 더 조용한 것을 보여 줬다. 습관이 보이지 않게 된 건 내가 약해서가 아니라, 내 삶 전체를 그 습관 위에 쌓아 올렸기 때문이었다.

그 둘은 다르다.

어떤 것이 보이지 않게 되면, 그것과 정면으로 싸우는 일은 거의 불가능하다. 연기를 향해 주먹을 휘두르는 셈이다. 놓쳤다고 자신을 탓하게 된다. 가장 먼저 유용한 움직임은 힘이 아니다. 방을 분명하게 보는 일이다.

그 월요일에 나는 끊지 않았다. 그 화요일에도 끊지 않았다. 변화는 덜 근사한 문장으로 시작됐다. 이제 이것은 선택이 아니다. 이것은 루프다.

루프를 보고 나서야, 나는 싸움 자체를 숭배하는 일을 멈췄다. 그리고 출구에 대해 궁금해지기 시작했다.

이 모든 것은 계획이 아니다. 그저 배경 소음이 눈에 보이게 되는 순간일 뿐이고, 바로 거기서 더 차분한 길이 시작될 수 있다.