27년 동안 담배를 피운 뒤에도 가열식 담배는 끊는 데 도움이 되지 않았다

11 4월 2026 업데이트됨: 12 4월 2026

충전기에는 새벽이 오기도 전에 하얀 불이 켜져 있었다. 나는 양말을 신은 채 부엌에 서서 주전자가 끓기를 기다리며 이미 가열식 스틱을 집어 들고 있었다. 비가 창문을 두드리고 있었다. 아내는 아직 자고 있었다. 내가 마침내 담배를 끊기 5년 전, 그 장면은 모든 것을 말해 주었다. 차를 마시기 전, 날이 밝기 전, 거의 생각하기도 전에 담배를 피우는 법을 찾아낸 것이다.

나는 그 약속이 그럴듯하게 들렸기 때문에 바꿨다. 냄새도 덜하고. 재도 덜하고. 손가락과 커튼에 남던 그 오래된 더러운 느낌도 덜했다. 그 무렵 나는 수십 년째 담배를 피우고 있었고, 지저분함에 지쳤고, 밖으로 나가야 하는 데 지쳤고, 담배가 여전히 나에게 특별한 무언가를 준다고 가장하는 데도 지쳤다. 가열식 담배는 같은 삶의 더 깨끗한 버전처럼 보였다. 내 머릿속에서 담배 대신 IQOS를 선택하는 것은 분별 있는 사람이라면 할 법한 타협처럼 들렸다.

왜 그것이 진전처럼 느껴졌는가

예전의 담배는 하루의 흐름을 끊곤 했다. 담뱃갑, 라이터, 재떨이, 발코니나 출입문으로 나가는 일, 내가 무엇을 하고 있는지에 대한 작은 공개적 고백이 있었다. 그 어느 것도 고상하지는 않았지만, 분명 마찰은 있었다. 그 의식은 눈에 보였다.

새 기기는 지저분한 부분을 없앴다. 그것은 무해한 기기처럼 조리대 위에 놓여 있었다. 충전기는 계속 꽂혀 있었다. 스틱들은 가지런한 작은 상자에 들어 있었다. 사무실에서는 예전처럼 담배 쉬는 시간에 맞춰 하루를 짤 필요가 없었다. 차 안에서는 재를 털어 낼 일도 없었다. 집에서는 한 시간이 지나도 냄새가 내 얼굴을 세게 치지 않았다.

그게 유혹이었다. 극적으로 달라진 것은 아무것도 없었으니, 나는 그것을 개선이라고 불렀다.

습관이 더 조용해 보였기 때문에 나는 내가 올바른 방향으로 가고 있다고 스스로에게 말했다. 나는 그것을 금연이라고 부르지 않았다. 나는 그렇게 낙관적이지 않았다. 하지만 나는 그것을 진전이라고 불렀고, 그 말은 많은 것을 덮어 주었다.

실제로 바뀐 것은

바뀐 것은 중독이 아니었다. 바뀐 것은 그 습관이 나를 따라다니는 장소의 수였다.

내가 가장 심했을 때는 하루에 담배를 약 40개비 피웠다. 가열식 스틱은 그 삶을 깨끗하고 통제된 무언가로 바꾸지 않았다. 오히려 경계를 더 흐릿하게 만들었다. 예전에는 비어 있던 순간들에도 니코틴을 찾기 시작했다. 이메일이 열리는 동안, 주전자가 끓는 동안, 차에서 내리기 전, 식사 후에도 그것을 할지 말지 생각조차 하지 않은 채로.

담배는 한때 나로 하여금 나 자신을 의식하게 만들었다. 가열식 스틱은 나를 일상 속에 반쯤 숨은 채로 있게 해 주었다.

그래서 나는 결국 전보다 더 많이 피우게 되었다. 기기 자체에 어떤 극적인 힘이 있어서가 아니었다. 예전에 그 습관을 드러내 주던 작은 저항들을 낮춰 버렸기 때문이다. 연기는 스스로를 드러냈다. 이 새로운 버전은 속삭였다. 그것은 의존을 사무실, 부엌, 늦은 저녁의 의자, 한 일과 다음 일 사이의 30초 남짓한 틈으로 더 쉽게 옮겨 놓게 했다.

곧 모든 곳에 흔적이 남기 시작했다. 탁자 위의 충전기. 코트 주머니 속 예비 상자. 싱크대 근처 머그컵 안의 다 쓴 스틱들. 쓰레기통까지 갖다 버리기 귀찮았기 때문이다. 아내와 나는 성인이 된 뒤 대부분의 세월을 함께 담배 피우며 보냈고, 이제 집조차도 담배를 피우는 장소라기보다 그 사실을 알아차리지 않도록 만들어진 장소처럼 보였다.

숨은 비용

내게 남은 장면은 의사의 훈계도, 검사 결과의 경고도 아니었다. 더 작은 것이었다.

어느 일요일 아침, 나는 충전기와 빈 스틱 상자, 그리고 식은 차가 조리대 위에 소금과 설탕처럼 가지런히 놓여 있는 것을 보았다. 그 기기는 어느새 부엌 기구가 되어 있었다. 바로 그 순간 내 머릿속에서 무언가가 바뀌었다. 담배는 추했지만, 적어도 나는 그것을 평범한 집안 물건으로 착각한 적은 없었다. 그런데 이 물건은 그 경보를 지나쳐 버렸다.

나는 이렇게 생각했던 것을 기억한다. 이것은 나를 더 자유롭게 만들지 않았다. 오히려 그 습관을 나 자신에게서 숨기기 쉽게 만들었다.

그것이 더 안전하다는 약속이 남긴 숨은 비용이었다. 나는 여전히 같은 반복에 먹이를 주고 있었다. 나는 여전히 니코틴을 중심으로 하루를 짜고 있었다. 나는 여전히 그 오래된 의존을 방에서 방으로 옮겨 다녔고, 다만 이제는 냄새도 덜하고 의식도 덜한 채 도착할 뿐이었다. 덫은 느슨해지지 않았다. 다만 더 점잖게 굴 줄 알게 되었을 뿐이다.

가열식 담배는 나에게 아무런 새로운 것을 요구하지 않았기 때문에 금연에 도움이 되지 않았다. 니코틴도, 반사적 행동도, 지루함과 스트레스에서 빠져나가는 사적인 작은 탈출구들도 그대로 유지하게 해 주었고, 탁자 위에서 더 깨끗해 보인다는 이유만으로 그 모든 것을 진전이라 부르게 했다.

나는 이것을 어느 한 기기를 향한 설교처럼 쓰는 것이 아니다. 내가 왜 바꿨는지 나는 정확히 안다. 27년이란 시간이 지나면 작은 편안함도 지혜처럼 느껴진다. 나는 다만 내 삶에서 실제로 무슨 일이 일어났는지만 알고 있다. 그 습관은 더 조용한 옷을 입었고, 나는 그것을 몇 년 동안 입고 다녔다.

그 아침은 내게 계획을 주지 않았다. 다만 더 깨끗해 보이는 습관도 똑같은 오래된 덫을 숨기고 있다는 것, 그리고 덫을 분명히 보는 데서 다른 길이 시작된다는 것을 보여 주었을 뿐이다.