조용히 담배를 끊으려 했던 마지막 시도
내가 기억하는 그 밤은 드라마라고 부를 만한 것이 없었다. 부엌 불은 낮게 켜져 있었고, 창문은 조금 열려 있었으며, 식탁 위에는 구석에 오래된 금연 날짜 몇 개가 적힌 공책이 놓여 있었는데, 마치 형편없는 복권 번호처럼 보였다.\n\n아내는 이미 잠자리에 들었고, 아들은 그때 이미 스물둘이 되어 친구들과 늦게까지 밖에 있었다. 나는 재떨이에서 너무 빨리 타 들어가는 담배 하나, 손 옆의 또 다른 담뱃갑, 그리고 같은 일에 너무 많이 실패하면 더는 그 일에 대해 연설할 기분조차 사라지는, 그런 무덤덤한 감정을 안고 혼자 앉아 있었다.\n\n나는 열아홉에 담배를 피우기 시작했다. 그때까지 이미 27년이 지나 있었다. 가장 심할 때는 하루에 거의 40개비를 피웠고, 아내와 나는 둘이서 대략 세 갑을 비우면서도 그걸 터무니없다고 부를 생각조차 하지 않을 정도로 익숙해져 있었다. 담배는 사무실로, 차 안으로, 아침마다 주전자가 딸깍 소리를 내며 멈추던 그 방으로까지 나를 따라다녔다. 담배는 내가 한 약속마다 살아남았다. 내 일상을 나보다 더 잘 알고 있었기 때문이다.\n\n## 그 방에 놓여 있던 것들\n\n나는 내가 아는, 그럴듯하다고 여겨지는 거의 모든 방식으로 금연을 시도해 봤다. 침술. 최면. 상담. 니코틴 패치. 앨런 카의 책. 쑥, 캐모마일, 세인트존스워트로 만든 허브 담배는 축축한 찬장 냄새가 났다. 휴대폰이 내가 담배를 피워도 되는 시간을 정하고, 내 하루 전체가 다음 알람을 중심으로 조여 들어가는 타이머 방식도 써 봤다.\n\n실패할 때마다 같은 문장이 뒤에 남았다. 문제는 너다.\n\n그 문장은 정직해 보이기 때문에 독하다. 사실은 반복될 뿐이기 때문이다. 몇 번이고 실패하고 나자, 나는 더 이상 이 방법이 나를 실패하게 했다고 말하지 않았다. 나는 금연할 체질이 아니라고 말하기 시작했다.\n\n그 밤 나는 지난 시도들이 모두 나와 함께 방 안에 앉아 있는 듯한 느낌을 받았다. 물건 자체가 아니라 그 무게가. 구부러진 책등. 끈적한 패치 상자들. 휴대폰의 멍청한 알람. 새 계획마다 반쯤 진심으로 품고 들어갔던 낙관, 그리고 며칠 혹은 몇 주 뒤 똑같이 찾아오던 조용한 무너짐.\n\n영웅 같은 맹세를 할 기운은 남아 있지 않았다. 빈 부엌을 상대로 담뱃갑을 으깨며 힘 있는 척 연기하고 싶지도 않았다. 금연을 연극으로 만드는 일에 지쳐 있었다.\n\n## 연극이 끝났을 때\n\n변화는 놓치기 쉬울 만큼 작았다. 나는 공책을 바라보며, 첫날에는 중요해 보이다가 열흘쯤 지나면 부서져 버리는 또 하나의 시도가 필요하지 않다는 걸 깨달았다. 다음 시도는 내가 더 이상 시도라고 부를 수 없을 마지막 시도여야 했다.\n\n그것이 내가 담배를 끊기 위해 한 마지막 시도였다. 누구에게도 알리지 않았다. 식탁을 치우지도 않았고, 그 순간을 의식처럼 기념하지도 않았고, 아침이 되면 내가 새 사람이 되어 있을 거라고 약속하지도 않았다. 나는 그저 거기 앉아, 시작하는 일에 얼마나 지쳐 있었는지 느꼈다.\n\n드라마와 결정은 다르다. 드라마는 목격자를 원한다. 결정은 정직함만 원한다. 그 밤 나는 두 가지를 솔직하게 인정했다. 첫째, 의지력 연극은 내게 아무 소용이 없었다. 둘째, 나는 남은 평생 매일 담배와 싸워 이길 만큼 담배를 미워하지 않았다. 자유가 영구적인 전쟁을 요구한다면, 나는 질 것이 분명했다.\n\n아이러니하게도 그것은 금연에 대해 내가 처음 떠올린 차분한 생각이었다. 나는 힘이 있다는 기분을 느낄 필요가 없었다. 내게 부족한 것이 힘이라고 가장하는 일을 멈춰야 했다.\n\n나는 담배를 비벼 끄고 공책을 닫은 뒤, 담뱃갑은 식탁 위에 그대로 두었다. 그리고 싱크대 앞에 서서 잠깐 아무것도 하지 않았다. 아파트는 늦은 밤 아파트만이 지닌 방식으로 조용했다: 냉장고는 웅웅거리고, 배관은 틱틱 소리를 내고, 유리창에는 가로등 불빛이 닿고 있었다. 27년이 결국 만들어 놓은 건 이런 것이구나 싶었다. 한 번의 극적인 상처가 아니라, 담배연기에 빼앗긴 수천 개의 평범한 장면들이었다.\n\n## 내가 아직도 그 밤을 기억하는 이유\n\n나는 아직도 그 밤을 소중히 여긴다. 금연을 본래 크기까지 벗겨냈기 때문이다. 인격을 시험하는 문제도 아니고, 연설도 아니고, 마지막 전투도 아니었다. 그저 쉰이 넘은 한 남자가 자기 말을 반복하는 일에 지쳐 있었을 뿐이었다.\n\n다음 단계는 아드레날린에서 오지 않았다. 연구와 인내, 그리고 내가 이전에 믿어 왔던 것과는 다른 관점에서 왔다. 나는 오랫동안 강렬함을 좇아왔다. 마침내 나를 도운 것은 정직함에서 시작되었다.\n\n오랫동안 나는 마지막 시도를 식탁을 내리치는 주먹처럼 상상했다. 내 것은 더 조용했다. 공책이 닫히는 소리 같았다.\n\n그래서 그 기억은 내 머릿속에 맑게 남아 있다. 금연이 벌처럼 보이지 않기 시작한 첫 순간이었기 때문이다. 그것은 내가 끝낼 수 있는 일처럼 보이기 시작했다.\n\n당신도 똑같이 지쳐 있고, 자신과의 또 다른 약속보다 더 나은 무언가를 원한다면, 나는 안내서에 전체 과정을 단계별로, 그리고 당신의 속도에 맞춰 정리해 두었다. 가격은 담배 몇 갑 값과 비슷하며, 이런 조용한 결정에 맞게 만들어졌다.\n\n
