금연에 성공한 유명 흡연자들과 두 가지 신화

금연에 성공한 유명 흡연자들과 보통 사람들에게 팔린 이야기

신화는 단순하다. 금연에 성공한 유명 흡연자들은 강철 같은 정신력을 가졌고, 그들을 그대로 흉내 내지 못하는 사람은 뭔가가 부족하다는 것이다. 그 옆에는 또 다른 신화가 있다. 한 번에 끊은 사람만이 진짜로 끊은 사람이라는 믿음이다.

그 이야기는 포스터로는 깔끔하다. 하지만 평범한 사람을 잔인한 비교 속에 혼자 남겨 둔다.

신화 1: 유명세가 금연을 더 강하게 만든다

공개된 금연 이야기는 보통 누군가가 듣기 전에 이미 정리되어 있다. 배우는 건강 문제를 겪은 뒤 담뱃갑을 버렸다고 말한다. 가수는 옷에 밴 담배 냄새가 지겨워 어느 날 아침 눈을 떴다고 말한다. 사업가는 결심을 했고 다시는 뒤돌아보지 않았다고 말한다.

빠진 부분은 지저분한 중간 과정이다. 누구도 말다툼, 재시작, 차 안에서의 은밀한 타협, 또는 재떨이가 다시 가득 차는 그 밤은 보지 못한다. 유명세는 금단을 없애지 못한다. 돈은 도파민 회로를 꺼 주지 못한다. 박수는 가슴의 텅 빈 느낌을 더 고결하게 만들지 않는다.

나는 유명하지 않았다. 나는 책상 앞의 남자였고, 동료들이 더는 눈치채지 못하는 사무실에서 담배를 피웠다. 나는 27년 동안 담배를 피웠다. 가장 심했을 때는 하루 거의 40개비에 가까웠고, 아내와 합치면 우리 둘은 거의 3갑에 가까웠다. 금연이 오직 강철 같은 의지를 지닌 공인들의 것이라면, 나는 그 이야기 속에 들어갈 자리가 없었다.

그게 함정이었다. 신화는 나가는 길을 인성 시험처럼 보이게 만들었다. 한 번 실패하면 결론은 뻔해 보였다. 충분히 강하지 않다는 것.

신화 2: 한 번에 끊는 것이 인격을 증명한다

두 번째 신화는 가장 깔끔하게 끊는 방식만이 존중받을 만한 유일한 금연이라고 말한다. 이 신화는 보통 한 번에 끊은 사람들의 이야기로 온다. 어느 아침, 한 번의 결심, 아무런 도움도 없이, 눈에 보이는 싸움도 없이 끝났다는 이야기다.

그 버전은 극적이다. 하지만 잘못된 교훈을 가르친다.

한 번에 끊는 것은 멈추는 방식일 뿐, 도덕적 순위가 아니다. 그런 방식으로 멈춘 사람이 더 용감하다는 뜻은 아니다. 담배는 뇌를 사로잡기 전에 이력서를 묻지 않는다. 담배는 반복, 안도감, 시간, 지루함, 스트레스, 커피, 술, 그리고 작은 감정의 멈춤을 이용한다. 그런 다음 같은 목소리는 극적인 결단 이상이 필요하다고 느끼는 그 사람을 약하다고 부른다.

나도 그런 인물이 되려 했다. 내 방식대로, 조금 더 작게 강한 척을 해보려 했다. 뭔가를 버리고, 맹세하고, 턱을 굳게 다물고, 불편함이 내가 진심이라는 걸 증명해 주기를 기다렸다. 그러고 나서 사무실 창문이 왔다. 그러고 나서 발코니가 왔다. 그리고 아주 작은 허락이 따라왔다. 딱 한 개비만, 오늘 저녁만, 이 통화가 끝난 뒤만.

그 실패는 내가 약하다는 걸 가르치지 않았다. 금연을 바라보는 잘못된 틀을 받아들였다는 걸 가르쳤다.

평범한 사람의 장점

평범한 사람에게는 신화 속 금연자보다 한 가지 장점이 있다. 연극이 적다는 것이다.

공개 연설이 필요하지 않다. 테이블 위에 구겨진 담뱃갑이 필요하지 않다. 온 가족에게 선언할 필요도 없다. 더 조용한 길은 그 사람이 전설이 되려는 시도를 멈추고, 부끄러움 없이 그 메커니즘을 보기 시작할 때 열린다.

그게 내 변화였다. 나는 내가 왜 이야기 속 유명한 남자 같지 않은지 묻는 걸 멈췄다. 대신 이 습관이 무엇을 하고 있는지, 언제 그렇게 하는지, 왜 싸울수록 더 커지는지 묻기 시작했다.

답은 화려함이 아니었다. 주의를 기울이는 일이었다.

이런 신화들 뒤의 더 넓은 패턴은 이렇다. 그것들은 금연을 공연으로 바꾼다. 성공을 영화의 한 장면처럼 보이게 만들고, 실패는 개인적 결함처럼 느끼게 만든다. 흡연은 이미 충분히 많은 것을 앗아 간다. 거기에 굴욕까지 더할 필요는 없다.

평범한 사람은 담배를 끊기 위해 유명해질 필요도, 냉혹해질 필요도, 영웅이 될 필요도 없다. 필요한 것은 자신을 약하다고 부르며 시작하지 않는 틀이다.

이것은 계획이 아니다. 이야기를 바라보는 더 조용한 방식일 뿐이다. 영웅적인 탈출을 숭배하는 걸 멈추면, 더 차분한 길이 존재할 자리가 생긴다.