담배 냄새는 더는 나를 끌지 못했어요

그 일은 제가 수십 번이나 지나온 공원에서 일어났어요. 늦은 오후였어요. 햇살은 옅었고, 풀은 젖어 있었고, 아내는 제 몇 걸음 앞서 있었어요. 우리 둘은 동네 가게에서 사 온 작은 봉지를 들고 있었어요. 반대편에서 한 남자가 지나왔고, 두 손가락 사이에 담배를 끼운 채였어요. 바람이 그 연기를 곧장 제 얼굴로 몰아냈어요.

저는 그 공원보다 먼저 그 냄새를 알아챘어요. 딱 한순간이었어요.

그건 저를 놀라게 했어요. 저는 27년 동안 담배를 피웠어요. 19살에 시작했고, 제 아내도 18살에 시작했어요. 가장 심했을 때는 하루에 담배를 약 40개비나 피웠어요. 성인이 된 뒤 대부분의 시간 동안 연기는 우리가 겪는 평범한 장면마다 스며들어 있었어요. 부엌 창문, 사무실에서의 쉬는 시간, 엔진이 덜 데워진 차 안, 겨울에 반쯤 열어 둔 발코니 문. 그런 냄새는 제가 그것을 생각이라고 부르기도 전에 제 안의 스위치를 눌렀어요.

저는 공원에서 오래된 연쇄 반응의 나머지를 기다렸어요. 마음이 안쪽으로 살짝 기우는 느낌. 혼자만 아는 부드러움. 좋은 무언가가 곧 가까이 온다는 감각.

하지만 끝내 오지 않았어요.

잠시, 예전의 저와 함께 있었어요

대신 찾아온 것은 더 낯설고 더 부드러웠어요. 저는 담배가 당기지 않았어요. 담배를 원했던 기억만 떠올랐어요.

그 둘은 달라요.

저는 재킷을 활짝 연 채 사무실 창가에 서서 머리를 식히고 있다고 믿었던 순간을 떠올렸어요. 다음에 멈출 때까지 몇 분 남았는지 세던 차 안의 시간도 떠올렸어요. 라이터가 열쇠만큼이나 꼭 필요하게 느껴지던 우스운 감각도 떠올렸어요. 그 냄새는 그 모든 것을 단번에 꺼내 보여줬어요. 그것은 흡연의 기억이었지, 명령이 아니었어요.

몇 년 전이었다면 같은 냄새만으로도 제 방향이 바뀌었을 거예요. 주위를 둘러봤을 거예요. 속도를 늦췄을 거예요. 담배가 눈에 보이기도 전에 스스로와 흥정을 시작했을 거예요. 충분히 반복되면 니코틴은 그런 식으로 작동해요. 장소와 날씨, 작은 멈춤, 손의 자세에 스스로를 묶어 버려요. 몸은 그 패턴을 배우고, 마음이 문장을 끝내기도 전에 먼저 손을 뻗기 시작해요.

공원에서는 그런 일이 전혀 일어나지 않았어요. 저는 그저 봉지가 손가락을 잡아당기는 걸 느끼며 서 있었고, 연기가 산책로 위로 옅어지는 걸 바라봤어요.

아내가 돌아서서 따라올 거냐고 물었어요. 저는 그렇다고 했고, 우리는 계속 걸었어요.

그 차이는 제가 예상한 것보다 더 컸어요

그 장면이 오래 남은 건 너무 작았기 때문이었어요. 저는 수년 동안 자유를 더 요란한 것으로 상상해 왔어요. 큰 선언과 마지막 승리 연설, 오래된 습관이 죽어 묻혔다는 거창한 확신과 함께 찾아올 거라고 생각했어요.

대신 그것은 반응이 빠진 채로 찾아왔어요.

솔직히 말하면, 그쪽이 더 말이 됐어요. 흡연은 제 삶을 연설로 지배한 적이 없었어요. 반복으로 지배했어요. 아침 담배. 식사 후 담배. 사무실 담배. 차에서 내리기 전 한 개비 더. 잠들기 전 한 개비 더. 습관은 스스로를 평범한 것으로 만들어 작동했어요. 그러니 자유도 처음에는 평범한 자리에서 모습을 드러내는 게 맞아요.

저는 여전히 예전의 시도들이 얼마나 힘으로만 이루어져 있었는지 떠올려요. 침, 최면, 상담, 패치, 앨런 카의 책까지 해 봤어요. 묵은 차와 쑥 냄새가 나는 허브 담배도 피워 봤어요. 휴대폰 알람이 저에게 평온을 가르쳐 줄 수 있다는 듯, 시계에 맞춰 담배를 피우려 한 적도 있었어요. 실패할 때마다 저는 결함이 있는 사람처럼 느껴졌어요. 실패는 저 자신을 믿지 못하게 만들었어요.

공원은 더 분명한 교훈을 줬어요. 되돌아오는 것들이 모두 요구인 건 아니었어요. 어떤 것은 메아리처럼 돌아와요.

그 점이 중요한 이유는, 메아리는 복종을 요구하지 않기 때문이에요. 그냥 지나가요.

그 순간에 바뀐 것

그날 저는 시험을 통과한 것도 아니었어요. 제가 강하다는 걸 증명한 것도 아니었어요. 칭찬받을 만한 일을 한 것도 아니었어요. 다만 오래된 반사 반응 하나가 더는 제 역할을 하지 못한다는 걸 알아차렸을 뿐이에요.

저에게는 그것이 진짜 변화였어요. 갈망은 사람을 행동 쪽으로 끌어당겨요. 기억은 보일 만큼 오래 멈춰 서 있어요. 그 바람 속 담배 냄새에는 형태도, 역사도, 그리고 그리움의 희미한 흔적도 있었어요. 하지만 권위는 없었어요. 그 냄새는 사무실, 부엌, 차 안에서 담배를 피우던 그 남자를 떠올리게 할 수는 있었지만, 제가 서 있는 자리를 바꾸지는 못했어요. 저는 아내 곁에서 공원을 걷고 있었고, 빵을 들고 집으로 돌아가고 있었고, 아무것도 놓치지 않고 있었어요.

저는 19살에 담배를 시작했고 그 습관을 27년 동안 짊어졌어요. 예전에는 그게 제 가장 깊숙한 곳에는 늘 담배가 남아 있다는 뜻이라고 믿었어요. 그렇지 않았어요. 공원에서 맡은 그 냄새는 옛 삶이 여전히 읽히면서도 힘은 잃을 수 있다는 걸 보여줬어요.

그래서 그 순간은 극적이기보다 조용하게 느껴졌어요. 저는 과거를 잃어버린 것이 아니었어요. 다만 더는 거기에 응답하지 않게 되었을 뿐이에요.

그날 오후는 저에게 어떤 계획도 주지 않았어요. 다만 필요가 사라진 뒤에도 옛 냄새는 공기 속에 남을 수 있다는 것만 보여줬어요. 그리고 그 조용한 변화를 더 읽고 싶다면, 가이드는 거기에 있어요.