27년 동안 함께 담배를 피운 부부

제가 기억하는, 나중에 아내가 된 여자와 처음 함께 피운 담배는 작은 카페 바깥, 테이블을 닦는 시간이 거의 끝나갈 때였어요. 그녀는 18살, 저는 19살이었어요. 라이터는 빨갛고 싸구려였고, 주머니 속으로 들어갔다가 긁힌 채 돌아오는 그런 종류였어요. 우리 둘 다 그걸 시작이라고 부르지 않았어요. 약속을 하는 것도 아니었고요. 우리는 어렸고, 우리 사이로 퍼지는 연기는 그날 저녁에 속한 또 하나의 조그만 것이었어요: 커피잔, 닳은 의자들, 저 멀리 길가에 있던 버스 정류장, 서로 가까이 서는 걸 좋아했던 우리 둘만의 은밀한 말투처럼.

우리에게는 우리 것처럼 느껴졌을 때

처음에는 둘이서 담배를 피우는 일이 문제처럼 느껴지지 않았어요. 산책을 마치고 하나, 식사를 마치고 하나, 늦게 오는 버스를 기다리며 하나. 제가 담배를 건네면 그녀는 하나를 꺼내고, 그 제스처는 다정하게 느껴졌어요. 극적이지도, 위험하지도 않았어요. 그저 익숙한 풍경이었어요.

그런 공유된 습관의 조용한 위험은 옆에 있는 사람의 온기를 빌려오는 거였어요. 담배는 단순한 담배가 아니라 대화 뒤의 숨 고르기, 밖으로 한 발짝 나갈 구실, 말이 필요 없을 때 손에서 손으로 건네는 작은 물건이 되었어요.

그때는 그걸 몰랐어요. 그녀가 절대 저를 판단하지 않는 걸 좋았고, 제가 연설하지 않는 걸 좋았어요. 침묵이 허락이 되는 순간이라는 걸 우리는 이해하기에 너무 어렸어요.

27년이 만들어낸 것들

세월은 소품을 가구로 바꿔놓았고, 카페는 우리 일상에서 사라졌지만 담배는 남았어요. 빌려 살던 방들, 일하는 날, 식사, 말다툼, 느슨한 저녁, 힘겨운 달, 평범한 화요일마다 따라왔어요.

아들이 태어났을 때, 아내는 임신과 수유하는 동안 끊었어요. 제가 못 해낸 일을 그녀가 해냈어요. 그 뒤로 삶이 다시 자리를 잡았고, 저는 여전히 피우고 있어서 옛 패턴이 돌아왔어요. 그 책임은 제가 함께 짊어져야 해요. 극적인 고백이 아니라 현실이에요. 제 아들은 지금 22살이고, 그가 태어나기 전부터 시작된 습관 곁에서 자랐어요.

최악일 때 저는 하루에 40개비 정도 피웠어요. 아내와 제가 합쳐서 대략 세 갑이었어요. 지금 글로 보니 숫자가 거슬리지만, 그때는 작은 순간들로 나누어져 있어서 덜 커 보였어요. 아침, 사무실, 집, 저녁 식사 후, 잠들기 전. 그녀가 하나 피우면 저도 하나, 제가 하나 피우면 그녀가 또 하나를 집었어요.

그때쯤이면 그건 로맨스가 아니었어요. 두 개의 의자를 두고 유지하는 일이었어요.

내가 놓쳤던 부분

한때 저는 커플이 함께 끊으려면 경쟁이 되어야 한다고 생각했어요. 한 사람이 성공하면 다른 사람은 비난받는 것 같았고, 한 사람이 실패하면 다른 사람은 다시 끌려가는 기분이었어요. 그래서 우리는 그 주제를 부드럽게 넘겼고, 압박을 피했고, 동시에 솔직함도 피했어요.

그 첫 담배가 우리를 가둔 건 마법 때문이 아니라 우리가 함께 걸어왔기 때문이에요. 관심, 피로, 일상, 예의에 붙어 다녔어요. 수년 동안 저는 담배에 대해 싸우지 않는 게 평화라고 착각했어요. 사실 평화가 아니었어요. 습관이 우리 집에 계속 머무르는 법을 배우는 과정이었어요.

제가 마침내 끊었을 때, 아내도 함께 끊었어요. 제가 설교해서가 아니라, 누군가가 다른 사람보다 더 강해져서도 아니라, 담배가 우리에게 속한 것으로 보이지 않고, 우리가 27년 동안 빌려준 무엇처럼 보이기 시작했을 때 변한 거였어요.

가끔 그 빨간 라이터를 떠올려요. 작은 카페 테이블에 앉은 두 젊은 사람, 앞날을 무엇으로 채우게 될지 몰랐던. 저는 그들을 책망하지 않아요. 다만 그들이 같은 문을 통해 나갈 수 있었다는 걸 알았더라면 좋았을 텐데요. 서로를 밀치지 않고 같은 문을 함께 나갈 수 있었을 거예요.

파트너와 함께 금연을 생각하고 있다면, 그런 공유된 문제를 위한 안내서를 제가 썼어요: 조용하고 사적으로, 집을 법정처럼 만들지 않고요. 자기 속도대로 걸을 수 있는 더 넓은 길을 보여줘서 어느 쪽에게도 싸움을 이기라고 요구하지 않아요.