27년 동안 함께 담배를 피운 부부

10 4월 2026 업데이트됨: 11 4월 2026

내가 훗날 내 아내가 될 그녀와 함께 피운 첫 담배는 작은 카페 밖에서였다. 테이블을 닦아 정리하고 있을 만큼 늦은 시간이었다. 그녀는 18살이었고 나는 19살이었다. 라이터는 빨갛고 싸구려였으며, 주머니 속으로 사라졌다가 긁힌 자국만 남은 채 다시 돌아오는 그런 것이었다.

우리 중 누구도 그것을 시작이라고 부르지 않았다. 우리는 약속을 하고 있는 것도 아니었다. 우리는 젊었고, 우리 사이의 연기는 그저 저녁에 속한 또 하나의 작은 것처럼 느껴졌다. 커피잔, 지친 의자들, 길 아래 어딘가의 버스 정류장, 가까이 서 있기를 좋아하는 둘만의 사적인 언어 같은 것.

우리 것처럼 느껴지던 때

우리에게 함께 담배를 피우는 일은 처음엔 문제가 아니었다. 그것은 동행처럼 느껴졌다. 산책을 마친 뒤 한 개비. 식사 후 한 개비. 너무 오래 걸리는 버스를 기다리며 한 개비. 내가 그녀에게 담뱃갑을 내밀면 그녀는 하나를 집어 갔고, 그 몸짓은 거의 다정하게 느껴졌다. 극적이지도, 위험하지도 않았다. 그저 익숙할 뿐이었다.

그것이 함께 가진 습관의 조용한 위험이다. 그 습관은 곁에 서 있는 사람의 온기를 빌려 쓴다. 담배는 더 이상 담배만이 아니다. 대화 뒤의 잠깐의 멈춤이 되고, 밖으로 나갈 구실이 되고, 말이 필요 없을 때 한 손에서 다른 손으로 건네지는 작은 물건이 된다.

그때 나는 그것을 보지 못했다. 그녀가 나를 판단하지 않았다는 점이 좋았다. 내가 훈계하지 않았다는 점을 그녀는 좋아했다. 우리는 둘 다 침묵이 어떻게 허락이 되는지 알기에는 너무 어렸다.

27년이 남긴 것

세월은 소품을 가구로 바꾼다. 카페는 우리의 일상에서 사라졌지만, 담배만은 남았다. 그것은 임대해 살던 방들, 일하는 날들, 식사 자리, 다툼, 나른한 저녁, 힘든 몇 달, 그리고 평범한 화요일들 속으로 우리와 함께 들어왔다.

아들이 태어날 무렵, 아내는 임신과 수유 기간 동안 담배를 끊었다. 그녀는 내가 해내지 못한 일을 해냈다. 그 뒤 삶이 다시 안정되었고, 나는 여전히 담배를 피웠으며, 오래된 패턴이 돌아왔다. 그 몫은 내 책임이다. 극적인 고백이 아니라, 그냥 사실로서 그렇다. 내 아들은 이제 22살이고, 자기보다 먼저 시작된 습관 속에서 자랐다.

가장 심했을 때 나는 하루에 담배를 약 40개비 피웠다. 아내와 나를 합치면 대략 세 갑이었다. 지금 이렇게 적어 보면 숫자가 흉하게 느껴진다. 그때는 작은 순간들로 나뉘어 있어서, 실제보다 덜 심해 보였다. 아침. 사무실. 집. 저녁 식사 후. 잠들기 전. 그녀가 피우고 있으니 나도 한 개비 더. 내가 피우고 있으니 또 한 개비 더.

그 무렵 그것은 로맨스가 아니었다. 의자 두 개를 놓고 이어 가는 관리일 뿐이었다.

내가 놓친 부분

나는 예전엔 커플이 함께 담배를 끊는 일이 결국 경쟁이 되어야 한다고 생각했다. 한 사람이 성공하면 다른 사람은 비난받는다고 느낀다. 한 사람이 실패하면 다른 사람은 뒤로 끌려간다고 느낀다. 그래서 우리는 그 주제를 부드럽게만 다뤘다. 압박을 피했다. 솔직함도 피했다.

그 첫 담배가 우리를 붙잡은 건 마법이 있어서가 아니었다. 그것은 우리와 함께 이동했기 때문에 살아남았다. 배려, 피로, 일상, 예의에 달라붙었다. 나는 오랫동안 담배 이야기를 두고 다투지 않는 것을 평화로 착각했다. 그것은 평화가 아니었다. 습관이 우리 집에서 계속 환영받는 법을 배우고 있었던 것이다.

내가 마침내 끊었을 때, 아내도 함께 끊었다. 내가 그녀에게 훈계해서가 아니었다. 둘 중 한 사람이 다른 사람보다 더 강해졌기 때문도 아니었다. 변화는 담배가 우리에게 속한 것처럼 보이던 데서, 오히려 27년 동안 우리를 빌려 쓰고 있었던 것처럼 보이기 시작했을 때 찾아왔다.

나는 가끔 그 빨간 라이터를 떠올린다. 작은 카페 테이블에 앉아, 자신들이 앞으로 무엇을 가져가게 될지 모르는 두 젊은 사람. 나는 그들을 탓하지 않는다. 다만 함께 가진 습관에도 여전히 빠져나갈 문이 있다는 걸 그들이 알았더라면 싶다. 두 사람은 서로를 밀어붙이지 않고도 같은 문으로 함께 나갈 수 있다.

파트너와 함께 담배를 끊는 일을 생각하고 있다면, 나는 그런 함께 겪는 문제를 다루는 가이드를 썼다. 차분하고, 사적인 방식으로, 집안을 법정처럼 만들지 않도록 돕는 가이드다. 어느 쪽에게도 싸움에서 이기라고 요구하지 않으면서, 각자의 속도로 걸어갈 수 있는 더 넓은 길을 제시한다.