いつでも禁煙できる？ 正直な検証

「いつでも禁煙できる」というひと言は、数え切れないほどのたばこを厳しい目から守ってきた。落ち着いて聞こえる。大人びて聞こえる。習慣が本当の問いを投げかける前に、話す人に最後のひと言を与える。

私はその言葉を何年も使っていた。19歳のときにも使ったし、27年吸い続けたあと、22歳より52歳に近い年齢になってからも使っていた。その頃の最悪時には1日に40本ほど吸っていたが、それでもそのひと言は、舌の上で、小さな法廷で自分を守る言い分のように居座っていた。

誤解1: 明日なら自分をコントロールできる

明日が都合いいのは、デスクの前も、コーヒーの時間も、帰り道の運転も通らなくていいからだ。人は何もない瞬間にその言葉を口にし、その落ち着きを借りて依存全体を語ってしまう。

正直な検証は机上の空論ではない。それは7:30のコーヒーと一緒にやって来る。11:10の気の張る電話のあとにやって来る。18:00の渋滞の中でもやって来る。そこで、そのひと言は少しずつ縮んでいく。

J. Freeman はオフィスで過ごした年月からそれを知っている。自分を律している気分になりたくてたばこを1本吸わずに済ませても、1時間後には足が窓辺へ向かっていた。まるでその日がもう決めていたかのように。喫煙者の自己否認と呼びたければ呼べるが、それはめったに劇的には見えない。見た目はむしろ整っている。だからこそ長続きする。

誤解2: 先延ばしは自由を意味する

人は先延ばしを選択と取り違える。会議や飛行機や家族の夕食を、吸わずにやり過ごせるなら、その習慣はやめてもやめなくてもいいものに見える。問題は、その人が待っているあいだの空白を何が埋めるかだ。

自由な選択は、選べないあいだは静かなままだ。依存は数え続ける。ドア、時計、エレベーター、天気を見張っている。そして次に吸える機会を、1日の中に隠れた小さな予定へ変えてしまう。

終わりが近づいた頃の私の生活は、そんなふうだった。家で吸った。職場でも吸った。同僚はもう気づかなくなっていた。会議は乗り切れたが、そのあと吸う1本は、会議が終わる前からすでに部屋で待っていた。それは柔軟性ではない。予定管理だ。

誤解3: 問題を認めるのは弱さだ

これが、そのひと言のいちばん厄介なところだ。「いつでも禁煙できる」は、習慣だけでなく自尊心も守る。その言葉が生きている限り、人はもっとつらい事実、つまり「私は行き詰まっていて、今も使っている手段はうまくいっていない」と口にしなくて済む。

その告白は重く感じるが、自己欺瞞よりはずっとすっきりしている。意志力だけなら3-5%ほど。ニコチン代替の手段は10-20%あたり。薬は30%まで届く。いちばん強い組み合わせでも40%ほどだ。これらの数字は弱い人を表していない。強い依存と、その途中でほとんどの人を立ち往生させる一連の方法を表している。

私は鍼治療、催眠療法、カウンセリング、ニコチンパッチ、アレン・カーの本、ハーブたばこ、そして1時間ごとを小さな法廷に変えるタイマー方式のあとで、それを学んだ。そうした失敗は、私に人柄がないことを意味しなかった。意味していたのは、習慣の外へ出る代わりに、その習慣を相手に論争で勝とうとしていたということだ。

そのひと言の背後にある、より大きな構図がこれだ。自信のように聞こえる。だが多くの場合、それは防御だ。向き合うべき現実を、安全な理論の中に置いたままにする。そうすれば自尊心は傷つかず、何も変えなくて済む。

役に立つ瞬間は、その言葉がもう強く響かなくなったときに来る。そうなれば、人はその習慣を、感心したふりをせずに見られる。そこから本当の動きが始まる。

そのひと言がまだ頭の中で生きているなら、もっと鍛えるべきなのは自尊心ではない。J. Freeman は、自分の手引きの中で、その論争をようやく終わらせた穏やかな道を、ひとつずつ、人間のペースで書いている。目指すのは、いつでも禁煙できると証明することではない。そのひと言を、もう必要としなくなることだ。