静かな最後の禁煙の試み
私が覚えているその夜は、まったく劇的ではなかった。台所の明かりは薄く、窓は少し開いていて、テーブルの隅には古い禁煙開始日が、外れくじみたいにいくつか書かれていた。
妻はもう寝ていた。息子はその頃にはもう22歳で、友人たちと遅くまで出かけていた。私はひとりで、灰皿の中であっという間に燃えていくタバコと、手元に置いたもう一箱を前に座っていた。同じことに何度も失敗しすぎて、もはやそのことを演説にする気にもならない。そんな平板な気分だった。
私は19歳でタバコを吸い始めた。その時点で27年が経っていた。ひどい時には1日40本近く吸っていて、妻と私はふたりでだいたい3箱を、馬鹿げていると呼ぶこともなく平気で空けていた。タバコは職場にも、車にも、毎朝やかんがカチッと切れる音がする部屋にもついてきた。タバコはどんな約束にも勝ち残った。私よりも私の習慣をよく知っていたからだ。
その部屋にあったもの
私は、知っている限りのまともな方法をほとんど全部試した。鍼治療。催眠。セラピー。ニコチンパッチ。アレン・カーの本。ヨモギ、カモミール、セント・ジョーンズ・ワートで作ったハーブタバコ。濡れた戸棚みたいな匂いがした。タイマー法では、スマホがいつ吸っていいかを決め、次のアラームに向かって一日全体が窮屈になっていった。
失敗するたび、同じ文が残った。「問題は自分だ」。
その文が毒なのは、もっともらしく見えるからだ。実際には、ただ繰り返されているだけだ。何度も失敗したあと、私は「この方法は私に合わなかった」とは言わず、「自分は禁煙向きにできていない」と言うようになった。
その夜、過去の試みがみな、その部屋に一緒に座っているのを感じた。物そのものではない。その重みだ。曲がった背表紙の本。粘つくパッチの箱。スマホのくだらないアラーム。新しい計画のたびに半分本気の楽観を抱え、そのあとには、数日か数週間後の同じ静かな崩れ落ちが待っていた。
英雄的な誓いを立てる気力はもうなかった。空っぽの台所で箱を握りつぶし、強さを演じることにも興味はなかった。禁煙を芝居に変えることに、うんざりしていた。
芝居が終わったとき
その変化は、見逃してしまうほど小さかった。私はノートを見て、初日は大事そうに見えても10日目には壊れてしまうような、もう一回の挑戦は要らないのだと分かった。必要だったのは、次の一回を、最後まで「挑戦」と呼べるものにすることだった。
それが、私にとって最後の禁煙の試みだった。誰にも言わなかった。テーブルを片づけたり、その瞬間を特別なものにしたり、朝までに別人になると約束したりもしなかった。ただそこに座り、始めることにどれほど疲れていたかを感じていただけだ。
劇的なことと決断は違う。劇的なことは証人を求める。決断が求めるのは正直さだけだ。その夜、私は二つのことについて正直だった。ひとつ。意志の力を見せる芝居は、私には何の役にも立たなかった。ふたつ。私はタバコを十分に憎んでいなかったので、残りの人生ずっと毎日それと戦って勝ち続けることはできない。自由に絶え間ない戦いが必要なら、私は負けると分かっていた。
不思議なことに、それが禁煙について初めて抱いた落ち着いた考えだった。強いと感じる必要はなかった。力こそが欠けている要素だと装うのをやめる必要があった。
私はタバコをもみ消し、ノートを閉じ、箱はテーブルに置いたままにした。それから1分ほど、流しの前に何もせず立っていた。部屋は、深夜の部屋だけが持つ種類の静けさに包まれていた。冷蔵庫の低いうなり、配管の小さな音、ガラスに当たる街灯の光。27年が私にしたことはこれだったのだと思った。ひとつの劇的な傷ではない。煙に少しずつ持っていかれた、ありふれた場面が千もある。
今でも覚えている理由
今でもその夜を大切にしているのは、禁煙を本当の大きさまでそぎ落としてくれたからだ。気力の試しでもない。演説でもない。最後の戦いでもない。ただ、同じことを繰り返すのに疲れた50代の男がいただけだ。
次の段階は、興奮からは来なかった。調べること、待つこと、そしてそれまで信じてきた見方とは違う視点から来た。私は何年も、激しさばかり追いかけていた。最後に役立ったものは、正直さから始まった。
長いあいだ、私は最後の試みを、テーブルを叩く拳のように思い描いていた。私のそれはもっと静かだった。ノートが閉じる音のようだった。
だからこそ、その記憶は頭の中で澄んだまま残っている。禁煙が罰のようには見えなくなった、最初の瞬間だったからだ。やり切れるもののように見え始めた。
もしあなたも同じ疲れ切った地点にいて、自分への約束をもうひとつ増やす以上のものを求めているなら、私はガイドにその全体の道筋を、ひとつずつ、あなたのペースでまとめた。費用はタバコ数箱分ほどで、こうした静かな決断のために作られている。
